本刊记者 聂阳欣 发自长沙、广州 实习记者 夏勉
任何一个在励铮素质教育学校（以下简称“励铮”）待过几个月的学生，包括段鑫，都知道怎样才可以在这个学校里成功逃跑。这是一所宣称能对青少年叛逆、厌学、早恋、沉迷网络等问题进行行为矫治的特训学校，学生被24小时监管，自杀和逃跑是首要防范的行为。
2019年10月，在励铮的前身英高特励志培训学校（以下简称“英高特”）就发生过一起自杀事件，年轻的生命就这样结束。而此前一个月，该校一位李姓教官因殴打学生被湖南省湘阴县公安局依法刑事拘留，主管部门湘阴县教育局已对其下令整改。
事故频发之下，英高特的法人李铮于2019年10月29日以李科的名义成立励铮，学校地址由湖南省湘阴县岭北镇兴和村迁到湖南省湘潭市昭山示范区高峰村，在该校2020年1月份签署的一份《委托教育协议书》中，校方汇款银行账号仍然是李铮的账户。
段鑫于2018年底被父母送入英高特，后跟随校区迁移转入励铮。2020年8月20日，段鑫的妈妈和姑姑去学校看望他。第二天，姑姑给学校老师发送了一条微信，提及段鑫告知她们的一些情况——“他说这里卫生还不太好，身上有皮肤病”“学习方面很简单，基本上学的知识相当于初中级内容，他学起来很乏味”“考试时也不严格，老师给答案让学生去抄”，希望学校能够改进。8月23日凌晨，段鑫在宿舍自杀，送入医院后确认死亡。
曾经带教过他的教官梦呓（网名）告诉《南方人物周刊》：“段鑫是一个严重自闭，不爱说话的小孩，当天他恳求父母带他回家，他的家长选择相信学校，拒绝了他。在旁作陪的教官看到这一幕，向上汇报，学校开始折磨段鑫。”
记者向励铮副校长屈耀华询问此事时，他表示段鑫“在校内没有受过体罚”，自杀是因为“孩子和家长沟通有问题”，“在妈妈和姑妈看他的时候，他表示想出去打工，不想上学，但他妈妈要求他必须上学，孩子可能就有一些想法，我们跟家长聊过以后，家长也能正确分析这件事的原因。”
2020年8月24日，励铮的主管部门昭山示范区宣传和教卫文旅局对其下达了整改通知书，令学校即日起停止对外招生，在校学生与家长沟通后尽快接返。然而，截止到发稿，校方还未将校内学生全部遣返，本刊记者致电一位在校学生的家长，对方表示，“不知道学校发生的这起事件。”
段鑫自杀之后，曾在两所学校受到不合理对待的学生，自发组织起维权群，想要重复三年前豫章书院的曝光路径，2020年7月豫章书院案件的宣判给了他们信心。在这些学生眼里，家长不是被“洗脑”了，就是对孩子怀有怨气，否则“为什么要花那么多钱把自己的孩子推入深渊？”
一些家长同样感到无助：“家长管不了，回不到原来的学校，社会也没法管，因为他没犯法。也不能去工读学校，他可以去哪儿呢？”最新的数据尚未可知，但一份2009 年底由中央综治办、共青团中央在全国排查后得出的数据显示，彼时有不良或严重不良行为的青少年人数已达115万。
实际上，工读学校除了接收政府送来的有严重不良行为（严重危害社会，尚不够刑事处罚的违法行为）的未成年人以外，也向社会接收轻微违法和有不良行为（如逃学旷课、打架斗殴等）的青少年，但因必须遵守“学校、家长、学生”三自愿的原则，且长期被贴上污名化的标签，生源日趋减少。
2019年3月，中共中央办公厅印发《关于加强专门学校建设和专门教育工作的意见》（以下简称“20号文件”）的通知，将工读学校改称专门学校，明确规定招生对象为有严重不良行为未成年人，然而有一般不良行为的未成年人也可接入学校进行独立分班的体验式学习。截至目前，许多地方仍未出台实施细则，也有地方没有足够的财政实力创办公立专门学校。
在需求庞大而公办学校不足的情况下，民办以军事化管理加心理辅导教育为主的特训学校遍地开花，有的以“戒网瘾学校”而广为人知。由于利润空间大、缺乏行业标准，特训学校鱼龙混杂、乱象丛生，每年都有学生伤亡事件见诸媒体。
当父母决定把孩子送入这类学校时，就意味着这个家庭的问题已经无法在内部得到解决，需要第三方的介入，而普通学校无力干预，许多家长似乎只能选择特训学校。为了不使走入困境的家庭更添一层霜，特训学校该如何更具规范地发展？如果没有这类学校，孩子又该何去何从？
规训与惩罚
大多数进入特训学校的孩子，是被家长和教官以各种理由骗上车的，例如旅游、探亲、配合网警调查等等，一旦上了车，孩子就会在几位身强力壮的教官陪同下被送进学校。
郑石被带走时脑子很懵，几个人冲进他的房间，说他涉嫌网络诈骗，把他带上了车。他觉得不对劲，想跑。两个人给他戴上手铐，一左一右地贴着他坐在车厢座位。他丝毫动弹不得。
郑石读大学后开了间网店，成日在网吧包厢里经营店铺。家人以为他网瘾重，上网搜索“戒网瘾学校”，找到励铮，与其签订长达半年的委托教育协议书，在2020年除夕前两天送走了他。
励铮远离市区，位于湘潭、株洲、长沙交界地带的山村，车辆驶上进村的水泥路后，还需经过一片大湖，绕过几个村落，行驶五分钟后才能到达。学校四周围着红色高墙，里面还有一圈比围墙还高的铁皮，大门是两扇严丝合缝的实心铸铁门。
校门10米之外有一家小卖铺，老板娘称，这里原本是一所废弃学校，励铮来了以后，她重新把小店开了起来。起初她感到奇怪：为什么这所学校常年都关着门？后来也就习惯了，学校里面的人要买什么东西，她给送到门口，侧门里会伸出一只手把东西接走。
后来某一天晚上，郑石想要逃跑，好不容易出了大门，在夜色中先沿着村路跑，再穿过连绵的树林，跑到主干道旁边的昭山服务区，却被开车追出去的教官逮了个正着。
第一次进励铮的时候，郑石反抗激烈，教官用绳子绕着圈绑了他三天，关在禁闭室里，放话：“什么时候想通了，什么时候出来。”郑石争辩：“你剥夺了我人身自由的权利！”对方回：“你说这个没用，谁叫你父母把你送过来？”郑石的心一下子就凉了。第二次被抓回去后，他被摁在地上，被逼说出逃跑计划和参与人员，“他们威胁我，不说的话就打死我，”郑石说。
除了逃跑风波，郑石在励铮的每一天，都过得几乎一模一样，早上5:30起床，绕着操场跑圈，之后有15分钟的时间吃早饭，上午例行军事训练，站军姿、练习队列动作。20分钟的午饭时间后是一节心理课，男女生分开上。晚饭后可以在操场上自由活动，直到回寝室睡觉。
在励铮，学生生活、学习的每一个环节都有教官在一旁注视,上厕所需要打报告，由助教领着去，晚上教官会和学生在一个房间里睡觉。学生夜晚还要轮流值班，两小时换一班岗，教官们则轮岗巡查学生的值班情况。郑石尝试过不值班，第二天，教官当着所有学生的面，用PC（聚碳酸酯）管抽了他10下。
单一的军事训练，加上严苛的作息管理，郑石认为来到这里的学生就是花钱买罪受，“这段经历不要说帮助了我什么，就是一种长期折磨，我不懂为什么要这么做，这不可能让人从根本上改变什么观念的。”
“就是为了让你服从。”雷尼这样总结学校里所有的规则。他读初三时，几乎不去学校，成日在家上网，2018年4月被家长送入英高特，直到9月职业高中开学前被接出来。
“学生每天晚上9点到10点之间睡觉，但教官会让学生半夜12点紧急集合，一个星期两三次。集合也没有事情，就是跑个十来圈，然后回去继续睡觉，但动作慢的人，会被加做几百个深蹲。”雷尼称。
“训练的时候，只要谁动作没做好，会被叫出去跑圈，如果反抗，还会被打。学校说是24小时监控，其实有很多死角，比如宿舍、操场旁边的小黑屋。如果一整天大家都很服从，下午就能去上心理课，轻松一会儿，否则还要在操场上训练。”雷尼回忆。
在这样的规训与惩罚之下，教官树立起权威，将“必须服从”的观念深入到每一个学生心中，他们需要保证学生在监控镜头下看上去是听话的，这会被视作“孩子正在变好”的证据，让家长相信选择这所学校是有效的。
规训与惩罚的另一个作用是产生恐惧。在校方与家长签订的《委托教育协议书》中有一个条目写着：“在甲方子女毕业离校后，甲方应将学生情况反馈给乙方，乙方须对其进行一定时间段（三年）的保质服务和指导。”意味着学生离开学校后，如果家长认为他的表现没有变好，可以再次送入学校。
“如果再次被送进来，下场会非常惨，许多孩子出去后会装一下。”但是雷尼不愿意改变，他认为自己厌学逃课都是父母和学校造成的，“他们每天打牌到12点，不管我，还要说我，认为别人家的孩子都是最优秀的。学校发生什么事都是我的错，和老师、同学没关系，不认错就抽我耳光。我成绩不好，但对历史感兴趣，考得分数高，班主任偏说我是抄袭的，我就不上学了。”
从英高特出来，读完职高后，雷尼再也没回过家。
“生存法则”
特训学校招收的学生范畴，已经远远超出人们通常所认为的逃课、有网瘾的青少年。
在励铮《委托教育协议书》中的不良习惯一栏，列举了以下九种情形：情感冷漠，亲属沟通不良；性格孤僻，自卑自闭；奢侈消费，撒谎，偷盗；厌学，逃课，学习力差；沉迷网络、玄幻小说；早恋，情感关系混乱；同性恋倾向；打架斗殴；离家出走，夜不归宿。似乎只要是令家长头疼的问题，在这里都有解决之方。
小丽因为是跨性别者，被父母送入英高特，进行“性别扭转治疗”。她从小就幻想成为一名女孩，在23岁时，去泰国做了变性手术，随后和父母无休无止争吵了四年。2016年母亲节，母亲说带小丽去九寨沟旅行，在去机场的路上，母亲借故离开，司机不顾她的喊叫，踩下油门，一路开到英高特。
到校后小丽面临的第一件事，是剪头发——她精心留了好几年的长发，这是她“成为”女性的标志之一。教官扔掉她所有的女装，给她换上黄绿色制服和一双男鞋，把她分配到男生宿舍，强行让她做回男生。但变性手术后的女性特征，让周围人对她议论纷纷，说她“不男不女”。
半个月后，因为小丽有大学本科文凭，学校让她担任文化课老师。“校长给了我两个选择，一是继续当学生，二是当助教，可以免去所有的体能训练，我想都没想就答应了。”小丽教数学课和英语课。2016年9月28日，李铮在一所具备资质的中专学校基础上，成立湘阴县中山职业技术学院，开设计算机平面设计专业。小丽又成了微机课教师。
在英高特的五个月里，校长和教导主任多次找小丽谈话，涉及跨性别问题的次数寥寥无几，更多的是问她“在学校感觉怎么样”“对父母的态度是什么”。“他们可能知道这个问题是改变不了的，只是我父母给钱，他们就收了，还能让我免费给他们当几个月苦力。”
小丽被要求探听学生的想法。在课堂上和宿舍里，一旦有人表露想离开或有极端行为的心思，她就要上报给教导主任。然而，她自己同样生活在监视之下。一次，她在办公室门外碰巧听到某位校领导的妻子问同办公室的老师：“小丽平时都用电脑做什么？”她才明白，为什么那个老师总盯着她的电脑屏幕看。
“但在这里当老师，你能够体验到一种在外面不可能体验到的快感，让孩子给你端洗脚水，给你洗衣服，给你按摩捶背，让他把你当祖宗一样伺候，想让他们干什么就干什么。很多人其实沉迷于这个状态，包括我。当然，我后来清醒了。”小丽称。
“在这里要想活得更舒服，就必须讨好教官和老师”，这是学生们公认的“生存法则”。梦呓就通过与教官搞好关系，当上了助教。他在大三那年的暑假，因为抽烟和挂科被送入英高特。父母给他在大学办了休学，与英高特签订了一年的委托协议。
“我一进去，就知道他想要我表现成什么样，他们有绝对的话语权，我只能做一些符合他们预期的事情来取悦他们。说白了就是要往上爬，爬到一个位置能让自己过得好一点。”梦呓称。
成为助教后，梦呓不用训练，而是和教官一起带训。但他也有压力，“如果没管好，我这个助教就会被撤掉。”有学生不服管教时，梦呓也会直接上手打，“学校明确说不允许揍人，但不被发现的揍人是被默许的。”这里还有其他折磨人的方式：无休止的跑圈、蹲起、鸭子步、兔子跳、平板支撑，最令人绝望的是站通宵。教官下达命令，梦呓负责监督执行。
即便如此，梦呓觉得学校里的教官也没有网上传的那样坏，那么无情，“其实教官也只是在里面工作，觉得自己是在教孩子，心理老师也是，真正知道自己在做什么，而且还一直在做的，恐怕只有学校的高层。”
从英高特出来后，梦呓的烟瘾没能戒掉，唯一变化的是他对人的态度。“我之前比较乐于助人，但我现在会视而不见。我不想去管，因为管的话会让自己陷入泥潭，在英高特就是这样的，我也不太容易相信别人了，学生之间互相打小报告的事情太多了，你不能和任何人交心。”
梦呓只跟学校的一个教官有过深入聊天，“我会跟他说自己心里的感受，一个人好不好，一件事情是怎样的，甚至直接说出我阴暗的想法。”不过，他不会谈论学校做法是否合理，“我不敢说，那是危险话题。”
用以盈利的社会问题
英高特和励铮都是以半年为单位签订委托教育协议的，2018年，英高特半年的学费是26800元，2019年涨为30800元，励铮半年的学费也是30800元。郑石入学时，学校以他是成年人为由，多收了一万元。
被问及为什么学费这么高时，励铮副校长屈耀华回答：“24小时工作制，包孩子吃住，这是金钱能衡量的吗？有的人为了上学买学区房，花那么多钱，他们岂不是更离谱？”
高昂学费换来的“封闭式军事化管理”，军事训练和心理辅导能对学生起到什么作用呢？屈耀华说：“我们不能治好什么网瘾、叛逆，来我们学校，就是换一个环境和生活方式，让他接触到正规的生活方式和作息时间。如果训练没效果，为什么全国的大中小学要军训？心理辅导要根据孩子的实际情况决定沟通的次数，因人而异。”
据英高特和励铮的多名学生反映，学校心理老师除了在入学第一天会找他们谈话以外，基本上不会单独与他们聊天，除了上课，学生一般见不到心理老师。文化课则是另外收费的。
2017年在英高特担任过心理老师的于海向《南方人物周刊》证实了这一点：“我在英高特没有做过一次正规的心理咨询，也没看见过他们的老师做。”
于海大学时学心理学临床与咨询专业，2017年考完研后，在58同城上找兼职，看到很多特训学校招聘心理老师，只需要提供国家三级心理咨询证就可以。据他观察，在58同城上发布招聘信息的特训学校以湖南省最多，大约占到10%，他先选择了湖南宁乡的德善青少年服务中心，后来因为朋友在英高特当心理老师，也转了过去。
尽管学费高昂，但于海一个月的工资只有两千多元，教官的工资也差不多。学校把伙食、住宿的费用尽可能地压缩到最低。
英高特食堂的米呈黄色，洗过几道后，才能把明显的沙粒清掉，煮出来非常硬。菜式被学生戏称为“东南海”——冬瓜、南瓜、海带，除了猪皮以外，几乎没有荤腥。几十个学生住一间宿舍，睡铁架组装成的上下床，躺在上面会“咯吱咯吱”地响。
于海在英高特期间，学校共有三名心理老师，除了他和他朋友，还有心理组主任何新国。每天下午的心理课，于海负责男生班，朋友负责女生班。“我就上心理相关的课程，积极心理学、爱情心理学，想教什么教什么，领导从来不管我们上什么内容，学生也不大听，一百多个男生，坐满一整个教室，不会有什么互动。”
有时于海跟着教官出去“抓”学生入校，学校规定去的三个人里需要有一个男性心理老