每天早上六点钟，王学红都会醒来。在武汉儿童医院里，她与3岁的儿子余祥共同睡在一张床上。
余祥所在的隔离病房里，很多时候家长出入是受限制的。
因为病患在接受化疗期间，必须保证周围的环境是无菌的。
如果家长想要出去，必须得到医生的允许，在经过一系列的消毒之后，才能离开病房。从武汉儿童医院出去，那边有很多早餐店，早餐的选择也很多：包子、小米粥、饼子之类的。当儿子不想吃医院里的饭时，王学红就会买一些包子和粥回去给孩子吃。
和出来的时候一样，回去也需要经过消毒才能进入病房。
大概在7点钟左右，王学红回到病房，开始叫儿子起床吃早餐。
喂孩子吃早餐这个环节需要进行半个小时左右。差不多9点钟，王学红开始打扫卫生，对周围进行消毒。
不一会儿，医生们会开始来查房，评估孩子现在的状况。
然后余祥就要打针了。
余祥上疗期间，王学红需要格外注意。因为有时候输液的时间比较长，需要10个小时，通常会持续到凌晨2、3点钟。在这期间王学红片刻不离地守在孩子床边，随时照顾儿子的一应需求。
不仅如此，化疗过程中有时痛苦难挨，三岁大的余祥会哭闹，需要妈妈一直哄着。有时候，王学红也没有办法，只能把手机拿出来给孩子玩，打发时间，消磨注意力。
很多次余祥因为化疗，双腿没劲儿，根本不能走路，王学红只能抱着他上上下下去做检查。
对王学红来说，最忙碌的还是每次孩子出院和入院的时候，她一只手抱着孩子，另一只手提着行李，同时还要跑到结算中心缴费。
为给孩子挣医药费，王学红的丈夫一直在广西打工，当下大儿子正在考研最后的冲刺阶段，所以她一个人包揽下了小儿子住院治疗的所有事情。
这个勇敢坚毅的女人在4岁时顺产生下了小儿子余祥，怀胎36周的时候，她还能挺着大肚子跟丈夫一起干活。
2017年2月23日，王学红生下了余祥，体重整整4000克。小儿子的出生，给一家人带来了巨大的喜悦。尤其是当时已经18岁的大儿子，有了弟弟的陪伴，让他觉得不再孤单。
可幸福的生活并不长久。
2020年9月，余祥开始发烧，一度烧到38度多，王学红给孩子拿了药。可接下来，余祥出现了腹部疼痛的症状。她感觉不对，就带着孩子到医院里检查，结果让他们大吃一惊。
当时县人民医院的医生看到余祥的检查单后，就让他们赶紧去武汉的大医院看看。
王学红和丈夫带着孩子马不停蹄地赶到武汉儿童医院。在那里余祥接受了一系列检查：血常规、CT、骨穿等等。
医生让王学红做好跟亲戚朋友借钱的准备，并说孩子很可能是患了恶性肿瘤，需要化疗然后手术，手术后还需要长期的化疗治疗。
2020年10月16日，3岁的余祥被确诊为横纹肌肉瘤，10月18日，他接受了第一次化疗。
有一次余祥因为化疗药物影响，拿手抓自己，脸和脑袋都被抓破了。看着孩子这些“不正常”的举动，王学红心里难受得很。
三个化疗下来，余祥的情况好了很多。
现阶段医生给余祥安排的治疗计划是，先做化疗，到时候看能不能把孩子体内的肿瘤切除。
手术费用、化疗费用，对王学红一家来说又是不得不面对的难题。大儿子还在读大学，每个月生活费需要1600元，王学红在家里带着小儿子往返医院治疗开销非常大。王学红的丈夫在广西做装修工，每个月的收入根本支撑不了家庭开支。
余祥生病后，王学红和丈夫发起了网络筹款，筹得一部分钱。但是这些对癌症的治疗来说，还是远远不够的。
虽然医生没有给出明确的答案，但是王学红听身边的病友说，治疗费用保守估计得在20万元以上。
12月15日，余祥要进医院，开始第四个疗程的化疗。
现在余祥脱离了医院压抑的环境，在出租屋里玩得很开心。虽然出租屋里的电视只能收到两个频道，但这也让余祥放松了很多。
因为患病的余祥身体抵抗力特别差，王学红也不敢让他出去，怕孩子被感染。
长达两个月的医院生活也让三岁大的余祥知道自己生病了，在刚开始治疗的时候余祥还会闹脾气不肯吃药，如今的余祥知道自己生病了，会乖乖配合吃药。
现在王学红一家，父亲在广西努力工作赚钱，大儿子在河北备战研究生考试，王学红带着小儿子在武汉跟病魔作斗争。一家人虽然走在黑夜里，但是也不断向着光明奔去。