11点半了，陆续挺过final季的留学生们，最近终于能睡个饱觉。
其实，当网课下昼夜颠倒的生活刚开始时，一个恐怖的想法就曾闪现过——
这样倒时差下去还要多久？
会不会直到毕业都没机会去到自己的大学？
如果四年都将在国内网课的麻木里自我救赎；如果从录取通知书到毕业证书都只能被动在国内接受邮寄；如果远程留学成为一种被普遍接受的模式和常态......
很不敢想，但却又不是完全0可能。
大学确诊病例截至12月11日数据（尚未更新，来自The New York Times）
美国疫情已经累积确诊1800万以上了，而在8月初，这个数字第一次超过了500万。
四天新增100万例的记录，12月9日单日新增死亡病例超过3124例，它超过了“911”和“旧金山大地震”丧生人数。
近日英媒《每日邮报》又发布文章指出今年是美国历史上死亡人数最多的一年，预计12月底达到320万。
这场和新冠病毒的战役仍然任重而道远，对于疫情平复的日期，也无法过度乐观。从年初到现在，很多学生已经连续两个学期在国内网课里艰难求学。
这确实魔幻而又憋屈。理性而言，时局之下，被迫选择“国内远程留学”，并非百害而无一利，四年本土化的学习体验，更有利于适应国内职场的土壤，甚至对于一些对于国外文化、风气、语言、学习体制格格不入的学生们，或许觉得自己柳暗花明。
所以，我们做了这个简单的假设，把这个问题“有没有想过，直到毕业，都在国内上网课了？”抛出，并对话了三个来自不同北美大学的留学生，她们分别来自康奈尔大学、迈阿密大学、多伦多大学，结果也颇为意外。
1
迈阿密大学 大三
-“我觉得太亏”-
我是本打算在三年内毕业的迈大在读生，大二秋季学期快结束了。
当我得知，明年春天也要继续在家里上网课时，虽然早已在脑海里设想过无数次，但刚刚确定时，还是接受无能。
我们学校和国内的大学没有合作，不能像其他学校的留学生那样可以选择go local项目，所以唯一的选择就只剩下了在家里日夜颠倒上网课。
用网课的形式上完四年大学，给我的第一个感觉就是“亏”。
太亏了，莫名其妙的就从留学生变成了“家里蹲”。
没有了和同宿舍小姐妹彻夜聊天的体验，没有了和朋友一起吃食堂、一起去图书馆自习、一起上下课、一起去健身的校园感受，没有了纯英文的语言环境，也没有了可以和喜欢的人，手牵手漫步校园的甜甜恋爱。这些我对于大学生活美好的畅想全都在变成线上课程的一瞬间幻灭。
校园演唱会
可能对于父母来说，线上课程的转变会让他们觉得更安心，再也不用担心孩子在外留学是否安全。但是，对于十八九岁渴望离开父母、独自生活的我们来说，网课真的让我们失去了太多向往已久的自由。
和姐妹一起去看NBA
每天日夜颠倒上网课的同时，还要面对父母对我们熬夜赶due、晚睡晚起的生活方式的不理解；和朋友出去玩的时候，也不敢嗨玩到天亮，要时刻盯着时间，生怕回家太晚会被骂；甚至，就连自己决定要减少油盐和主食摄入来减肥的时候，也会被“有一种瘦叫你妈妈觉得你瘦”和“你妈觉得你饿”而被迫中止。
网课的教学质量虽然和线下相差不多，但网络真的变成了人和人之间交流的一层隔阂。
尽管网课的时候，我们依旧会和同学和教授有互动，但zoom meeting结束之后，课上的同学之间根本就没有了交流，甚至一学期结束之后，班里的同学一个都不认识。
和教授的交流也只是停止在几封关于作业和考试的邮件上，如果不是非常需要，也不会去参加任何office hour。再也没有了线下的时候，可以和熟悉投缘的教授谈天说地、从诗词歌赋聊到人生理想的机会。
homecoming week学校里燃放烟花
四年网课带给我的感觉除了“亏”，最大的感受就剩下焦虑了。
网课失去了国外纯英文的生活环境，让我害怕自己的口语能力日益退化，甚至会让我怀疑，如果我在网课毕业之后回到美国，是否还能用英语和别人正常交流。
再者，四年网课换来的学历真的会被别人认可吗？如果不认可怎么办？
我要不要和其他人一样一边上网课一边实习？但是那样，我可以在兼顾工作的同时跟上学习进度吗？
我的成绩还能保持吗？毕业之后我还要不要选择回到美国读研？
很多个问号在等我。
这些一连串的问题，都会在我想到如果我真的在家上四年网课之后自己从脑海里不断地涌现出来。
网课，一个原本看上去很轻松的词，在我眼里却就这样变成了失望和焦虑的存在。
2
康奈尔大学 大三
- “已经开始后悔” -
假如突然收到通知，接下来的两年大学生活都将在国内度过，直至毕业。
我捋了捋自己的情绪，这个过程，大概是后悔不舍焦虑平静期待。
首先是后悔：
我总是说“下次一定”，可是我没想到，也许没有下次了。
“下次一定不翘早课”
每次在床上按掉闹钟，发微信给课友拜托帮忙签到时，我都在心里默默发誓，下次一定会起来上早课；留在国内，我再也没有机会早起上课了。
我甚至有些想念当时匆匆忙忙赶公交，在响铃那一秒冲进教室的日子，也想念教授在早课上充满激情的声音。
再也不会在早上9点的课上睡眼惺忪，
只会面对凌晨3点的电脑屏幕两眼通红。
想念每天早上赖床的日子
“下次一定提前看Reading 参与课堂讨论”
我一直都不太在课堂上说话，一方面是因为我内向，一方面是因为我没有看reading。
每次听到同学们积极和身边的人讨论自己的意见，而我只能在边上默默听着时，我都暗自下定决心，下次一定提前准备，也加入他们的讨论。
呆在国内上网课，老师减少了许多互动环节，难得被分到breakout room里，也经常只能面对大家都关闭摄像头+mute的尴尬场景。
“下次一定在考前去Office Hour
每次考试都习惯拖到最后几天才突击复习，遇到不会的题目想去问教授或是TA，才发现在考前可能已经没有Office hour了。
如果和课友也不能讨论出结果，就只能先把这些问题放在一边，祈祷考试不会考到。每次在考试时遇到类似的题，我都想着，下次一定更早开始复习，有不会的题及时去Office hour问。
留在国内，凌晨三四点的Office hour有时候真的不太起得来，而且zoom的形式让ta解答问题的过程也变得更复杂了，再也不能和TA坐在一起讨论怎样debug了。
和我关系最好的日语课课友们
“下次一定要在课上认识一些新朋友”
有些不好意思，但我必须承认，在我前两年的留学生活中，我仍旧没有走出我的舒适圈。有其他中国人在课上时，我一定会和他们坐在一起；没有一起上课的中国同学时，我更倾向于一个人坐在角落。
每次我回顾一个学期我得到了什么的时候，发现自己只是学习到了知识，却没有认识什么新的朋友。但留学生活的很大一部分，不就是文化和思想的交流和碰撞吗？
当我意识到这个问题的时候，才发现为时已晚，在国内的网课，我更没有机会认识新朋友了。
大家都只是默默地进入直播间，再默默退出。
当然还有不舍：很多人很多事，我还没有来得及说再见。
舍不得那些美国朋友们
我唯一交到了好朋友的一节课，是我的日语课。从大一开始，一周五节的日语课让我们有机会天天见面。
我们一起在课上用蹩脚的日语讨论日常，一起在下课回家的路上大声讨论着，今天又有谁被老师点到但没回答出问题，一起在周末约好去日本奶奶开的日料店用日语点单锻炼口语。
疫情之后我们天各一方，虽然大家还是能经常在zoom相见，但感觉还是完全不同。想到也许我们再也不会手挽手走在校园里吐槽课上发生的种种，再也不能在课上悄悄提醒被点到的同学答案，心里总是空落落的。
和朋友一起去Ithaca一年一度的Apple Fest
舍不得很Nice的教授
我很喜欢我大一的写作课的教授，也是她影响了我，让我做出了double major的选择。之前在学校里，我每个学期都会找时间去她办公室里坐坐，和她聊聊我的近况，她也总是会给我非常有用的建议。
三月份我突然回国之后，我们没有联系过，也许在期末会给她写一封邮件，但这和线下的交流相差实在太远。
有些人没有说再见，也许就再也见不到了。
我的写作课教授介绍我认识招生办的老师
我的采访片段出现在了Cornell发给学生的邮件里
舍不得没有好好逛完的校园
Cornell有一个很有名的to do list叫“161 Things Every Cornellian Should Do”，上面很多事我都还没有做过。
比如在下雪天从Libe Slope上滑下去，比如上一节hotel最有名的品酒课，比如在Beebe Lake上划船。
还有许多许多我想在校园里创造的回忆，我都再也没有机会去体验了。如果能再来一次，我一定珍惜在校园里的每一刻，再也不说“下次一定”。
想再爬上161级台阶
去钟楼上看看夕阳
除此之外，焦虑的情绪随即涌上来：在国内上网课，这还是留学吗？
首先是课程体验的落差感......
没有校园学习的氛围，和同学的交流也不多。其次关于学费值不值的问题，其实已经很显然了。滞留国内，不说学习仪式感的丧失，很多在康奈尔校园的资源，我都无法利用起来了。包括不方便和教授沟通学术问题，不方便利用lab、图书馆资源，求职咨询也只能自己摸着石头过河。
当然我也会担心自己的竞争力。不能沉浸式地参与课程，隔着一条网线的求学，我真的能比国内大学的同学们，更有优势吗，换句话说，怎么在求职时与他们竞争？
这学期一节线下课的老师曾经告诉我，焦虑并不可怕，它至少证明我们还在求进求上。
虽然会有很多担忧，但这半年在国内的study away，也让我在专业上有所进步。
但我仍期待可以早日回到校园，继续我平淡而充实的留学生活。
3
多伦多大学 大二
- “居然有这等好事！？” -
假如我的四年将在国内度过？
天！竟然有这等好事！
我不用交房租，不用自己洗衣服，不用自己做饭，外卖随便点，上街也很方便，到处都是说中文的朋友，那也太快乐了吧！
假如我在国内度过，醒来就已经有美味的早饭。不用像在国外一样，得在吃早饭之前坐半个小时的公车去学校赶早九的课，再风尘仆仆地在星爸爸买个早饭，躲在教室的角落慢慢咀嚼！
我可以快乐的把包子、蒸饺、馒等各式面点摆在桌前，再准备两个卤鸡蛋，最后再温一下甜甜的牛奶；或是去家附近的早餐铺快意享用一碗热腾腾的干拌面或者热乎乎的米粉。
到了午饭的时候，我不用再像以往点上炸鸡和薯条，我可以吃上：
桂花糯米藕，糖醋排骨，老姜炒仔鸡，辣椒炒肉，回锅肉，洋葱炒牛肉，红烧牛肉，卤牛肉，水煮牛肉，酱牛肉，青豆山药泥，西红柿烘豆米子··· 我已经馋了。再到晚饭，再到夜宵去吃个小烧烤，吃个麻辣烫，吃完去做个马杀鸡，对不起，我怎么开始做梦了......
假如这能让我天天这样上网课，我或许不出半年就是个废人了。
的确，能呆在国内会让人舒心安逸，还能陪在父母的身边。
但这种安逸会使人变得懒惰，变得不求上进。
当周围的一切已经让自己满足的时候，就很难再让自己提起精神去奋斗一把。
朋友们不同方向的实习
peer pressure 直接拉满
我不用为自己高昂的生活费而内疚，不用为房租而发愁，那我也就不会出门打工锻炼自己。
打工虽然辛苦，但是它却能实实在在地给我们待人接物的社会经验，明明白白地告诉咱们将来的社畜应该怎么当，也让我们对父母辛苦的挣钱多了一份体谅和理解。
当然最重要的，还有挣到自己第一份工资时的狂喜和花自己挣来的钱的时候的安心。
我也不会精进自己的厨艺，当顿顿都有美食的时候，咋还能有精神去自己研究食谱呢？
安逸虽然是令人舒适的，但的确会让惰性蔓延。
不在学校里的生活，我们不会每节课都坐在教室里和老师交流，也不会按时去老师的office hour，虽然看起来考试成绩因为可以上网查资料而提高了，但扪心自问，我真正有学习到东西吗？
想念多大的校园生活
当虚高的考试成绩蒙蔽了我们的双眼，用空荡荡的脑子沾沾自喜时，网课的坏处才真正体现出来。假如自制力不够好，我们很难在舒适的家中按时有效率的学习，往往都是等到要due了，再临时抱佛脚复习，写作业。
所以假如真的给我一个机会让我在国内度过接下来的四年，可能我还是会选择放弃，毕竟像我这样的懒人，我希望在正值青春的时候给自己更多的磨练，而不是在温暖的舒适窝里娱乐至死。
写在最后
其实留学生这学期学在国内，是疫情下维系公共安全与继续学业权衡下的一种选择。正如前面所说，必然会有一些学业效果的损失，但努力的人，也从来没有放弃过任何一次学习的机会。
哪怕在国内求学，选择消极避世，将一切归咎于网课，放弃主观调动的人，与主动开拓学习方式，列好plan、定制自学方案、查缺补漏、利用一切人脉和互联网资源去学习的人，一定会收获不同的结局。学习上的任何难点，Lumist也会一直stand by，为你答疑解惑。
相信2024er们，定会有属于他们这一届留学人的高光时刻。
这学期在国内的生活，我们可以看到一些大众图谱：为了网课作息紊乱、焦虑到学习实习两手抓、课业考试压力因为远程只增未减......
我们留在了更熟悉的环境，也同时错失了在美国社会开阔认知的机会。
这些被遗漏的体验，会在返程和回归时，更好地绽放吧。
返程的那天，Lumist与你们一起期待。
撰稿：Mia、与鹿、Summer、polly
内容呈现：Roman
内容策划：Peter、Polly
出品：Lumist 工作室