大部分人都有故乡情结，远游的人都像是风筝一样，不管走得多远，那根线依旧拴在故乡。不过现实生活中，也不乏那种嫌弃故乡的白眼狼，毕竟中国的发展一直都落后于那些发达国家，很多人在有能力以后都会移民到国外去，彻底划清楚与中国的界限。
01
张益唐作为一个博士生，便身体力行地为我们展示了什么叫做终身不归故乡。他出生于上海，父母都是高知分子，工资也高，所以他从小就有很好的学习环境，并且展现出了过人的数学天赋。
十三岁的时候，他跟着父母去了北京生活。在特殊时期，他的父母都遭到批斗，被下放到偏远的农场进行改造，张益唐也跟着去了。
特殊时期一切被认为没有现实意义的学术学习都是不被允许的，张益唐所热爱的数学也是一样。然而他克服了一切困难，抓住一切机会学习数学，从来没有片刻懈怠。
几年后他终于回到了北京，被分配到工厂里面当工人。此时他依旧保持着对于数学的热爱，工作之余潜心研究数学和物理。
他的坚持没有白费，不久后高考恢复了，他参加高考并且顺利考入北京大学数学系。北大拥有全国最为顶尖的师资力量，张益唐在这里打下扎实的数学基础，还遇到了让自己受益一生的良师——丁石孙。
丁石孙在学习上给予了张很多帮助，而且他建议张益唐往代数几何这方面发展，因为他认为这个领域的前景更好。1985年的时候，张益唐也是在他的推荐下得到了去美国读博的机会。
他读博的时候，仅用两年就完成了自己的博士论文，不过他宣称自己解决了一个数学难题，但这个研究结果建立在导师莫宗坚的学术成果基础之上，他指出自己导师的研究结果存在纰漏。
然而莫宗坚却不认同，导师和学生因为这件事反目成仇。受此次事件的影响，他读了七年的博士才毕业，还没有得到导师给自己写的推荐信。
02
在国外，导师不愿意写推荐信就代表，这个学生有着严重人品问题或是成绩不过关，张益唐因此无法从事相关领域的工作，还受到其他学者的排挤。
为了谋生，他只能去一家餐饮店应聘，担任会计。店里生意好的时候，他需要兼职收银，有时候甚至还要去送外卖加洗盘子，工作十分辛苦。
不过张益唐依然没有灰心，每天在工作之余依旧研读数学文章，不管条件多么艰苦，他都没有放弃学习数学。
而国内的丁石孙教授知道自己曾经最喜爱的学生居然流落街头后，十分心痛，便诚挚邀请他来北大任教。然而张益唐居然拒绝了，他铁了心要在美国做出一番成就，为此不惜放弃去北大任教的机会。
很快机会就来了，英特尔公司工作的校友唐朴祁主动找上张益唐，让他帮自己处理一个数学难题，张益唐完美地解决了这个问题，证明了自己的实力。唐朴祁也感慨于他的悲惨境遇，主动将他推荐到新罕布什尔大学，担任临时讲师。
03
虽然只是临时讲师，但这份工作可比在餐馆里洗盘子好太多了，有了充裕的时间进行数学理论研究之后，他决定将自己的研究方向改为数论方面。
他写了许多篇相关的论文，并且投稿给数学界最权威的《数学年刊》，他的论文被刊登出来后，大家都见识到了他的学术水平，这也让他成功当上美国一所大学的数学系终身教授。
受尽蹉跎的张益唐这这时候已经收敛起了自己全部的锐气，他依旧醉心于数学研究，但已经不会为了一个研究结果和自己的导师撕破脸。研究多年代数几何未果，他便痛下决心，彻底放弃了此前的所有研究成功，转变方向后很快做出了成绩。
张益唐一生经历了大起大落，从一个洗碗工，到知名大学终身教授，他看遍了周围人的各种眼色。不过不管经历了什么，他始终保持着对数学的热爱，也从未放弃过努力，这是他能取得成功的最重要原因。