大概是上次搜杨振宁教授的时候，B站以为我喜欢物理，于是不断给我推送相关内容。刷到梁灿彬老师的时候，引起了我好奇心——“B站同学们业务水平也太高了吧？广义相对论、李群代数都这么高的点击量？我就不信了，他们能听懂？难道是……讲得非常思路清奇？”
在这一系列问号的驱使下，我点开了李群李代数那课，听了20分钟。
你好，再见！
等等！就在我要关掉视频的时候，发现旁边推荐的视频
这一听我乐开花，这才是我想找的目标嘛。今天要聊这位大佬——梁灿彬教授。
从澳门到广州，
有兴趣而不得
梁教授1938年出生的，那是战乱第二年，他们全家搬去了澳门。
3岁的时候，家里人找不到他了，以为走丢了着急到处找，结果在广场变魔术的人群圈圈里面，找到了蹲着看魔术看呆了的他。稍稍大一些，家人还带他看了英国魔术师在澳门的表演，从此，在澳门，他找到了一生挚爱的事业——变魔术。
如果他生在当今，加上他不错的家境，或许故事就这样发展下去了：因为一直喜欢魔术，家人给买书、练习、看演出、表演，说不定就成为一名魔术大师。如果是这样，故事有可能就成了他父母的故事。
建国后，他跟着家人回到了广东读初中，随后考上了著名的广州广雅中学。梁老师说自己高中三年，没有对任何一门科目产生过兴趣，但是学习成绩是保持的，学好习之余，或者说学习搞好的目的，是为了能有时间私底下练魔术。痴迷到什么程度呢？那时候资源少，书店买到一本魔术书，可没有私密空间练习秘技，于是他每天去厕所练，也练到了可以在班里晚会表演的程度。
高三报志愿的时候，班主任问他报啥专业？他问有没有魔术专业。
当然没有。
他也喜欢画画，经常跟一位同学一起画，可没有同学画得好，他就说那报美术专业？那同学说，你画那样还报美术呢，我都不敢报。好吧，连续两个专业都被否了。
身为物理老师的班主任说：我觉得你物理学挺好的，你要不报物理吧。
梁灿彬说，好那就报物理。
报哪所学校呢？他觉得班主任人特别好，出于对当老师的崇敬，他报了北师大物理系。
人的发展是具有时代性的，他当时八成是明白自己魔术梦破灭了。但后面的故事让我思考，其实时代“错”了，并不是时代错了；本来个人与时代，就是捆绑的共同体，倘若把责任推给一方，另一方也难以成为真正的自己。
北师大的学习生活，
是寻找兴趣的过程
高中毕业，他跟同批广东新生坐火车去北京上学，发现这北京火车上乘务员的普通话，他们这群孩子跟听外国话似的，会说普通话的学生也不多。到了学校，学分最重的那门课老师是东北的，一口东北话，更是影响了他听课效率。梁老师对自己认知很清晰，他说自己是个智商平平的人，但认为智商有不同的方面（就是我们常说的多元智能），他说自己虽然总的智商很一般，动手能力极差，方向感等于零，但是语言方面的智商比较高。所以，大一的任务是，学习普通话。
他有一套关于学习的“梁氏观察”，认为每个人学一样东西的饱和值不同，比如学语言，从不会到会大概都是1到2年能行，但是因为饱和值不同，出来的效果就不同。他的语言饱和值高，普通话讲到没人听出来是广东人，他妹妹长得跟他一个脸儿，在北京也待了几十年了，但一开口就知道广东人，饱和值太低，想练好也高不上去了。
这大概就跟孩子们学乐器学体育一个道理，所谓的“天赋”，某个层面讲也是饱和值不同而已。郭靖看起来笨，但学武功的饱和值师傅们一看便知高，虽然灌得慢，但总灌不满，久而久之武艺还是很高强的。有的人看起来机灵，饱和值太低，一吃就打嗝，便达不到师傅们口中的“可造之材”的标准。但是公平在于，每个人都有自己高饱和领域，或者比较高饱和的领域，不要怕自己天生废材。
语言关过了之后，梁老师发现自己还是没有学习兴趣。不知道自己能不能把物理作为终身兴趣，有些慌，特别是说上课还是听不懂，觉得难，可听到同学们下课路上讨论，却说课挺简单的，好家伙，他就更慌了。
于是一直想一直想，一直在想怎么找到终身兴趣，突然在大一下学期，他有了一个灵感，或者说计划——他计划把他遇到的还没搞懂的物理问题，太多的教科书疑问，一个问题一个问题的抠，抠懂一个算一个，打算都抠完了，再谈有没有兴趣的事情。
第一个问题抠的是关于离心力的问题，说为啥一根绳拴上石头转，石头飞出去是因为离心力，那不是切线方向吗，后来才弄懂这是惯性离心力。等他抠到100%懂以后，心情是兴奋的，喜悦的，继而开始有拽着同学给他们讲的欲望，不分享出去就难受。他同学听他讲之后发现说，哎你怎么讲的这么好，通俗易懂，理解的比我们深。他才恍然大悟，啊，原来他同学下课说课挺简单的中的“简单”，跟他认为的简单不一样，他认为的“难”和同学们的难也不一样。
后来的教学过程中，他发现很多学生，说自己最大的烦恼是没遇到过什么问题，什么都懂，但就是提不出问题。梁老师说：“这是因为你‘懂’的标准太低了。”
“懂”的标准太低，给自己盖章“达人”的标准太低，就发现不了所在领域更有趣的更独特的问题。我想这是我们身边的通病，就如同梁老师下面这张图。
（把标准定在踮脚够到的上线，而不是弯腰碰到的下线）
他讲，物理学里面的力、热、电、光、原五个大块，你本身会的知识可能是图中绿色曲线那样，这里多点那里少点。你觉得自己都懂了，是把标准定在了下面那根水平直线上，觉得都学过，都会点儿，只是提不出问题而已。你要是把标准定在上面那根线，才会知道自己缺在哪里。
我认为这跟木桶理论不同范畴，木桶大多指整个人生领域，可以路痴可以动手能力差之类，不怕，多元智能呀。但是你学一个领域知识，领域内各种成分技能，不能有明显短板，给自己定的难度太低，不会的就归咎于没兴趣没天赋，那么这个了领域就无法深入，实在太可惜。
总之，梁老师从大一末开始抠问题，把每一个自己疑惑的点，都抠出来。毕业以后，退休以后，都在抠问题，碎片时间都在想他当时在抠的问题。说上课的时候有时候他认为老师讲的不好，他也不找老师问，就自己抠，抠明白后发现比老师讲得要透彻。他认为，这个习惯是使得他一生有点小成就最重要的好习惯，并因此得到了许多意外收获。
比如，他原本毕业留校教授的是电磁学，但是因为把电动力学、电工学、无线电电子学中在他“问题意识”清单上的问题都抠过一遍，当学校教学改革的时候，要求老师多电合一讲成一门课，平常老师都是只教一门，他在台下暗爽，心想自己可以讲，半推半就地就去讲了，因而被学校发现了能力。
再比如，去美国的机会是因为他动荡年代自己偷学了点英语，选访问学者的时候就占了优势。而43岁才出国的他，如果没有这门习惯性抠问题的“自我点金术”，怎么可能攻克出国后几乎全新的英语、微分几何，乃至广义相对论“三座大山”的学习呢？
他把自己抠问题的习惯作为往大脑冰箱里塞东西，你想做菜的时候，冰箱里得有存货。我觉得吧，这就是爱琢磨啊，只是把爱琢磨养成习惯，确实需要一些方法论上和契机上的推动，而不能说是仅仅指望孩子天生爱琢磨。
当然了，梁教授爱玩魔术，也暗示了他爱琢磨的天性，可我想，这种天性每个孩子都有，他的只是没被“打击”掉而已。
梁老师的学习经历告诉我们：
1、如果你一直想自己的路是什么，路就一定会走出来；
2、问题是要自己一个个抠的，不是必需要老师一个个讲的；
3、懂的标准定得高点，定在翘脚够到的高度，而不是弯腰碰到的高度；
4、stay hungry，stay foolish的道理，在梁老师大学经历中体现的淋漓尽致。
兴趣层次三级跳
50年代刚刚大学毕业，遇上了60年代动荡年代，他作为一名青年教师，怕浪费了时光，给自己计划了一些事情做。比如学英语、练魔术、学画画，正如他前面提过的，都是他从小一直喜欢但“无用”的事情，是一生没停止学和练的板块。
（讲课过程中，小画儿是随手就能画出）
另外在这十年做的事情里，有一项很有趣。原本他说自己动手能力极差，但是作为教电磁学的老师，光会讲原理太不接地气了，正好被派到了机电厂，他发现周遭村里有很多坏了的电动机，于是申请修理电动机，村里写信感谢北师大，于是传开了，越修越多，越修越顺手，给电动机写了很多“病历”，最后形成了他第一本书《三相鼠笼电动机修理》。
梁教授说：会电磁学的专家不少，懂广义相对论的教授也有，但是，您们看看我写的书，从《电动机修理》跳到《电磁学》，那是从修理工到理论……
再从《电磁学》跳到《微分几何入门与广义相对论》，这三级跳在国内找找我独一家！
当然梁老师是调侃说笑，但是他把三本书像打扑克牌一样的piapia打出来的样子特别可爱有没有？
梁教授的故事告诉我们，即便高中找不到兴趣，大学随便选的专业，其实也都是冥冥中注定。
你说他高中随便选的物理专业，是不喜欢物理吗？如果是真的明确不喜欢也不会报，比如他肯定不会去选测量这类需要方向感（他明确智商极低的方面）的专业吧。既然报了，就是可能还挺喜欢，只是还没上升到挚爱的领域。同样，初当老师的时候选择以电磁学来讲课，是有偶然性的；出国深造选择广义相对论做方向，更是领导说这个领域院里没人弄，他才（被迫）去学的。一切都是看似随机，实则注定。
回国之后，他一直站在讲台上，或许没有在研究领域有更高的收获，但是把最高深却又基础的知识传播给无数学子。至此，我明白了为什么在B站上，北师大这门广义相对论课程这么高的点击率，虽然我听不懂，但它确实是物理系学生最好入门的相对论课程。据学生介绍，梁老师的广义相对论是世界上少有的本科就开课的课程，美国一些物理优势学科的高校，都没有给本科生开课。而这门课在北师大有5个学期的学时，着实为想要致力于此的学生打下了牢实的理论基础，避免学生们到了研究生阶段再二度迷茫。
哦对，插播小八卦，1985年霍金来中国，都是梁灿彬老师他们接待的呢。
（图片来源：搜狐报道《霍金首度北京之行》https://www.sohu.com/a/230023413_790623）
人生的暗线与明线
在梁老师的人生经历里面一直有条暗线，得益于他保持了那样一种求知求学的琢磨劲头，因而暗线或明或暗从不曾消失，45岁以后才渐渐明朗。梁老师的经历给我的感觉是，他不费太多精力去跟社会大环境的极端较劲，简单点就是不犯矫情，反而在这条隐线中慢慢攀登，柳暗花明。
一切他曾经抠过的问题都没浪费，全都用在了专业上；曾经发生兴趣自学的语言和画画也没浪费，全都用在了教课上；甚至3岁就明确了的魔术兴趣，也没有因为大环境令他无缘成为专业魔术师而荒废，在美国时，甚至靠这个手艺加入了国际魔术家协会，借此比周围中国人更加融入了当地社群，广交善友。
（这段“八仙过海”的魔术，从50年代玩到现在）
他的一生就如同他挚爱的魔术一样，你认为是从修理电动机到广义相对论的偶然，其实是从不曾放弃【抠问题】的实践经验一点点形成了精神指引。只是魔术是3岁就明确，而后练习一生；物理教学是一生练习，43岁才开始明确。
可晚点又有什么关系呢？真的会错过什么吗？在梁老师身上我看到的是慢慢获得。当下浮躁又着急的我们，想想我们如何对待自己的人生志向，想想我们如何期待孩子们的所谓“出路”……再回顾梁教授的故事，对照思考，或许可以映照出新的萤光吧。
欢迎关注桃姨和茉莉