文:姣小妞93
图:来自网络
我曾是一个很叛逆的人,但自从母亲患癌之后,我忽然学会了珍惜,也懂得了珍惜。人生,其实没有我们想象中那么长,一家人团聚的甘甜,是世上含金量最大的幸福。
一
在今年的5月中旬,妈妈查出患了乳腺癌。我看到检查报告时,先是心理上有种难以名状的压抑,接着,我跑到了医院的大门之外,无声的哭了。
在丰县老家,爸爸妈妈是辛苦的菜农,每天凌晨三四点钟就去县里卖菜,回到家后,还要到田间收种,常常忙到晚上八九点钟才回家,不管春夏秋冬,风霜雨雪,他们一如既往。
尽管爸妈很努力,但因为这几年菜价较低,在村里,我家的经济条件根本谈不上富裕。
爸妈很辛苦,但感觉一家人还是幸福的,因为他们是那种比较容易满足的人。其实,我也是。
我发这个贴子,并不是为了诉苦,我只想记录妈妈抗癌过程中的点点滴滴,如果哪天她不在了,我依然在这篇文章里,找到我幸福的回忆,也可以看到读者的留言和鼓励。
记忆里,爸妈几乎没有生病的记录,有时在田间干活,受凉感冒了,他们在几天后,也会不治而愈,爸爸有时会半开玩笑地对我说,我和你妈的身体,都是铁打的。
但在两年前的9月12日,妈妈曾因乳腺增生,做过一个小手术。当时,爸爸去卖菜,是我陪妈妈去的,因此,我记得比较深刻。
去年妈妈发现乳房上有个小肿块,本来准备去检查,但妈妈觉得赚钱不容易,再加上自己身体底子一向很好,以为扛一扛就过去了。
今年三月份,妈妈说她胸部的那个硬块越来越了,我摸了下,赶紧有两个硬币大小。我问妈妈痛吗?她说没啥感觉。当时由于疫情的原因,也不方便出门,因此到医院检查的时间,也相应地做了推迟。
我在徐州上班,离家有两个小时的车程。在5月10日那天,妈妈打电话对我说,最近这段时间,如果稍不经意碰到胸部的硬块,就如针刺一般。因为手头的工作较忙,我连忙和爸爸视频,让他赶紧带妈妈去医院检查。
痛的没法了,妈妈才放下手中的劳碌,跟着爸爸去了县医院,5月16号上午确诊为乳腺癌。
因为小姨有患乳腺癌的经历,我偷偷地给她打了电话,让她过来,看看有没有什么好的建议。
当天下午四点半,小姨偷偷地告诉我,她当年患乳腺癌,做的是全切手术。但发现时,她的硬块特别小,癌细胞还没有扩散,因此动过手术后这么多年,都没有复发。但妈妈的比她那个大多了。随后,小姨埋怨我们给妈妈看晚了,估计癌细胞已经转移了。
听小姨这样说,我害怕极了,我怕失去疼我爱我的妈妈,心一直悬在半空中,一整夜都没睡好……
其实,自从我参加工作后,才知道爸妈的不易,我一直都很心疼爸妈的,这些年为了这个家,他们早出晚归,含辛茹苦。小时候不懂事,总是给他们惹麻烦,记忆最深的是,我上初三的时候,当时班级里有几个女同学把头发烫成“爆炸式”,我觉得挺时髦的,自己也效法她们。
但爸爸看到后,思想守旧的他,担心被乡邻们耻笑自己的女儿“不正经”,就一定要强逼着我把头发剪掉,那时,我也特别悖逆,为此,赌气离家出走,过了两天才回来,两天里,爸妈不吃不喝,骑着自行车,提心吊胆地到处找我。
人大心自开。这几年,我慢慢开始懂得他们的艰辛,爸妈每天睡眠的时间,也就五个小时,为了让我过上更好的生活,每天都在疲于奔命的忙碌。
爸妈特别节俭,吃不完的菜总是舍不得浪费,特别是蔬菜这种不能隔夜的菜,我一般就是第二天趁他们出门后,就偷偷地倒掉了,然后他们问起,我就说是我吃了,不想再和他们讲道理引起下面冲突。但现在想想,我能陪他们的时间还是太少了。
二
考虑到县城医疗条件的不足,在村里一位医生的建议下,我们来到了徐州市的一家医院。并在医院两站多远的地方,给爸爸租了一间小房子。
5月18号那天,我和爸爸给妈妈办理完住院手续,主治医生看了一下妈妈的硬块,就不住地说,你们早就该来看的,怎么拖了那么久?面对医生的责问,我和爸爸都不敢出声。
下午两点左右,院方给妈妈做穿刺活检,局部麻醉之后,他们将一根空芯针在B超引导下穿刺到妈妈的乳腺肿块,取了一部分的组织,然后送到病理科进行切片。
根据病理的结果,然后再出方案。三天后,医生打电话给我,说妈妈的心电图不稳定,要再次检查一下心电图。如果妈妈心脏有异常,就不能做化疗和手术。
23号时,医生打电话叫我马上去医院签字。医生讲解了很多东西,最终选择了“深静脉穿刺植入液方式进行化疗”。医生说得很清楚,这个有风险,毕竟在大动脉上,我担惊受怕地签了好几张同意书,那一刻,我感觉妈妈的命就在我手上。
因为“穿刺活检报告”一直没有检查下来,有点着急。找医生聊了一会儿。医生说:目前只有等,要等检查报告,需要7-9天才能出来,要等到明天才能看心电图报告,如果心电图有问题,就要请心内科的医生先检查治疗。
妈妈的硬块比较大,药量到时候会比较大,癌细胞已经扩散到淋巴上了!我觉得“等……”这个字很扎眼睛,我怕“等不起……”那一刻,我突然觉得时间太少了。现在只想多陪着妈妈,陪她一起看电视,一起散步,一起聊天。
陪妈妈的时候,我把手机放下,她经常说我一刻都离不开手机,现在的我,哪怕是看着她睡觉,我都觉得是一种幸福,是一种珍惜……
24号中午,给医生打电话,结果出来了,妈妈心脏没有问题,穿刺结果也下来了,第二天就可以做化疗。方案是化疗做六次,化疗一次需要三天时间。
因为我工作的原因,去医院很多时候都是爸爸带着妈妈去。
5月25号,妈妈开始进入第一次化疗。一上午我就给老爸打了六次电话,一上午都是紧张起的。因为我知道那个是有风险的,毕竟大动脉附近。老爸也很乖,妈妈的每时每刻进展都告诉我。
但是老爸说到妈妈进去化疗一个多小时了都没有出来,我一听就开始紧张,全身鸡皮疙瘩都起来了。接着爸爸又打电话说,没啥事,管子做好了,下午开始化疗,一下子鸡皮疙瘩就没有了,整个人都放松了许多。
化疗的第二天,爸爸下午就回到出租房弄饭,因为星期六我比较忙,回去有点晚,加上在下雨,晚上给妈妈送饭就晚了一会儿……
到医院,就看到妈妈像个小孩子一样,在大厅的椅子上,噘着嘴一声不吭的坐着,怎么和她说话,都不理我们。我给妈妈她讲,外面雨很大,老爸为了不让汤撒了,一直抱在怀里,已经很累了。
听我这样说,妈妈才缓解了一下,把汤乖乖的喝了。我老爸说,肯定是她饿坏了,见我们迟迟不来,生气了。
第三天刚好我休息,早上我一起来就去买了鲫鱼,和同事学了一个“鲫鱼汤”,25年来,第一次做鲫鱼汤, 味道非常鲜美。朋友开车把我送到医院,一路上我小心翼翼的端着汤。
到了医院,很兴奋的赶紧让我妈喝汤。我爸上来看了一下汤的颜色,尝了一下味道,一脸不可思议的看着我。我则看着妈妈,一边喊她慢点吃,以防被鱼刺卡着,一边又不停地问她:“妈妈,怎么样?好不好喝?鲜不鲜?是不是很不错?” 我妈一直笑眯眯点头,然后一口气全部吃完啦。
经过一段化疗之后,妈妈住院的日子也暂告一个段落。
三
办理出院那天,医生再三叮嘱:千万别去人群多的地方,容易感染,尽量不出门,如果不得已出门的话,一定要戴口罩,千万别感冒,抵抗力差,千万别摔倒!九天后过来拆线,到时再进行第二次化疗,但需要提前两天预约房间。
回家后,以前总是大大咧咧的我,现在会把妈妈这些注意事项详细记录下来。一直观察我妈的反应,看她是否有所不适。
接下来的很多天,我们都不允许妈妈出门。邻居都说吃泥鳅能增加白细胞,医生虽说没啥科学依据,但是老爸还是买了泥鳅做给妈妈吃。
这期间,妈妈除了去医院检查白细胞,我都没有让她出门,但是6月5号早上,妈妈在梳头发时间,发现头发开始掉落。过了三天后,妈妈对我说,晚上等我回去就把头发剃了吧。
妈妈一直很喜欢自己的头发,化疗后头发开始脱落,她不太敢照镜子,所以自然也不愿意去理发店,怕人笑话。
晚上我回家后,还是哄着她戴上帽子和口罩去楼下理发店剃头发。理发店的老板都很熟了,一进门就说先去洗头,因为妈妈的情况特殊,我把老板叫到角落小声说了下妈妈的情况,就直接剃了。
看着妈妈剃光的头发,隐约看得到白发的发根,阵阵酸楚顿时涌上心头,但我不敢在妈妈面前表现出来,怕她难过。
6月16日到18日期间,是妈妈的第二次化疗,妈妈的身体已经没上次好了,不过除了白细胞偏低打了一针增加白细胞的针,其它一切正常。几天后的一个晚上,我下班回到家,吃饭吃到一半的时候,闻到有一股糊味。
我妈就说,是别人家可能有啥东西烧糊了,可是味道却越来越浓烈,我再次问,我们是不是锅里面有东西,我妈一开始非说没有。我不信,就去看。我妈这才突然想起,锅里面有饭,已经全部烧糊了……
那时,我才知道,妈妈嗅觉和记忆力已经变得超级差,经常忘记锅里面有东西,忘记关火。很重的味道,妈妈也闻不到,而且时常吃不下东西,整天晕乎乎的。
6月23号妈妈去医院查出白细胞严重偏低,只有一点几,医生就要求住院。因为妈妈做了化疗没有胃口,不吃东西身体就没营养,下午又打了增长白细胞的针。
下班我一直陪着妈妈,晚上11点多又打了一针。第二天早上妈妈检查白细胞还是偏低,然后妈妈去医院食堂吃饭,结果护士很严厉的说,食堂的人多,万万不能去的,万一被其它细菌传染了是要命的。一定要多吃水果蔬菜多喝水,把隔离措施做好。我还是因为自己没有多叮嘱妈妈几句,而自责了一阵子。
7月6号妈妈进入第三次化疗。这次妈妈胃口还比较好,但看到妈妈的手,由于化疗的原因颜色已经变暗。因为妈妈不能吹空调和风扇,我还是很担心她被热到。
现在妈妈自己就会说隔夜菜不能吃,水果坏了一点点也会扔掉,而且自己很也顾惜身体。疾病,可以完全改变一个人固有的思想。
妈妈是一个闲不住的人,我们全家人都喊她不要动不用她做任何事,但每天早上她都要坚持为我做早餐。
前天爸爸打电话的时候说,他带妈妈正去县里的一家医院查白细胞,而且大热的天,还在外面走,我一下就急了,在他们看来是节约钱。
妈妈一直是在徐州市医院看的,去其它医院我不放心,还有,就是大热的天,让妈妈在外面走就为了省打车的钱。心里又急又气,但是在电话里面我还是尽量克制自己的情绪和音量,坐在办公室的角落,眼睛止不住的往下流,缓和了一会后又继续上班。
第四次化疗后,在8月13号,妈妈进行乳房切除手术。妈妈在手术室待了4个半小时,下手术台转到病房后,胸部在两根管子有点出血,打了一针又输了一瓶止血点滴后,幸无大碍。
妈妈吃东西不能吃太多,也不能太油腻,所以也给她熬了鲫鱼汤和鸽子汤,当天一早把胸部绷带拆除了,妈妈现在可以稍微多吃一些了。医生说,8月19号做第五次化疗,相信一切都会慢慢好起来!
四
从5月份妈妈查出乳腺癌到妈妈做手术,爸爸没有一天睡得好,更别说吃饭了。不是不吃,他总说自己还不怎么饿。而他的体重,也从130斤瘦到了100零几斤。
手术后,妈妈又做了两次化疗,现在在做放疗阶段。因为放疗之前要做各种检查,妈妈已经有部分癌细胞转移至淋巴,转移的地方要用放疗的仪器照一下,有个区域用笔一样的仪器画出来标记,而且不能把画出来的记号区域弄掉。
放疗一共要做25次,每次做2-3分钟,只能周一至周五做,为妈妈安排的是周一至周五下午做。放疗期间妈妈也需要注意身体,尽量不感冒不发烧,而且放疗很伤皮肤。
9月初,妈妈因为之前化疗剃光的头发还没有长起来。自从妈妈手术后,由于经济的压力,在妈妈看上去状态比较稳定的情况下,爸爸选择去一个亲戚的厂里上班,做了一点零工,亲戚也知道我家的情况,时间相对比较自由。
自从妈妈生病之后,我觉得最扎心的一个字就是“等”。从化疗到手术需要等,从检查到拿结果需要等,每次排队要排很久,爸爸总是安顿好妈妈就去排队。最难熬的是妈妈手术那几个小时,爸爸故作平静的坐在手术室外,但他的手和嘴唇都是一直在颤抖的。
爸妈文化虽然都不高,但他们之间的情感,还是很纯朴很扎实的。在乡村,也只有夫妻一方生重病时,才能够看出对方是否真的在乎你。
而妈妈患癌之后,爸爸没有一丁点儿嫌弃,他一直千方百计地筹钱,带妈妈去医院看病、检查排队、复查、熬汤。甚至我们家卖镇上的房子,他也没有一丝一毫的心疼。爸爸常说的一句话:你妈跟着我一辈子,也没捞着享福,我太亏欠她了,房子卖就卖了吧,以后病好了再赚钱买房子!
妈妈看到我和爸爸的表态,难过涕泪纵横,她一个劲地说:“你们为我这个该死的人这样做,根本就不值得!”
我对妈妈说:“有你同在,就是天堂,否则,我们会一辈子也不心安的!”
如果时间是启明星,妈妈就是我们要追寻的光亮,我和爸爸愿意捧着、陪伴着这一抹光亮,永不熄灭。
经历了,才感觉自己真正长大了,和妈妈一起的日子,我觉得陪伴比任何事物都弥足珍贵。
妈妈的生活,变得极为单调,过去,她的生活空间是菜地和集市,而如今她的生活区域却是家中和病房。妈妈说,她从来没有想过癌症会缠上自己,更没有想过,在她生病的日子,我变得懂事了。
五
12月2日,我和爸爸带妈妈来复查。检查癌细胞是否已经控制住,但出乎意料的是,变成晚期了。肝部的问题比较严重,危机生命。主治医生建议再化疗,如果不化疗的话,妈妈最多能撑两三个月的时间。
我一听,顿时感觉到事情的严重性。我心里只有一个念头,那就是——我只想让妈妈活着!
化疗的药物和之前不一样,比较针对性的,医生说,先做一次再看看情况,如果有效果就继续做,这个也是属于自费项目。
由于医疗费用较高,我有生第一次给同事和同学借钱,这也让我感受到了来自他们的温暖,没多有少,我借到了两万多元。
妈妈这次化疗之后,反应比较大,身体极不舒服,全身发软。出现拉肚子、脚痛、乏力、身上痒和点药物过敏等不良症状。医生开了一系列药物,但还是无法控制。妈妈有点害怕这次化疗,一直讲太折磨人了。
12月12日早上,爸爸带妈妈去抽血,做B超。打算做第三次化疗。我忙完手头的工作赶紧回家,看了一下B超结果,上面的那些数据显示,妈妈的病情很不理想。
随后的这十几天里,妈妈处于无法安睡的状态,全身都疼痛难忍。她的心态也变得绝望,她不止一次地对我说:我实在受不了了,太难受了,真的好痛,身上犹如万千个蚂蚁在啃食一般,我一天也不想活了,给我去买瓶农药吧……
面对妈妈疼痛的呻吟,我不知道该如何安慰她,只是轻轻地用手揉搓着她的痛点,从后背揉捏到大腿,再从大腿揉捏到腹部,我这样做,只是想让她尽可能的舒服一些。
从眼下的情况来看,妈妈癌细胞的泛滥,比我想象中要严重的多,小姨说:“你们名字我姐姐的病凶多吉少,如今,你们还拼了老本的给她看病,是很不理智的行为,目前你们欠的债,至少五年内,也还不清。我建议还是趁早回家保守治疗!”
我知道小姨是为我和爸爸好,但我无法采纳小姨的建议,作为妈妈唯一的女儿,我唯一能做的,就是治疗,治疗,再治疗。如果现在选择放弃,妈妈随时就会离开世界。钱固然重要,但妈妈的生命比任何看的见的东西,更重要。
在病魔的折磨下,妈妈憔悴的不成样子,我和爸爸含着泪拼命地为她打气。哪一个不想努力的活着呢?我知道妈妈虽然现在很痛,心态也很消极,但她还是很努力的活着。
不管怎么样,哪怕一线生机,我也要努力的让我妈妈活着!我们一起加油,不到最后,不放弃,坚持下去,就会有奇迹 !
今天早上,我去看妈妈,她面无血色,瘦骨嶙峋地躺在爸爸的怀里,呼吸凝重,我不顾病房其他病人的眼神,大声哭喊着说:“妈妈,你才53岁,你一定要挺住,无论如何,我都不让你走!”
一辈子,不求拥有多少,只求家人平安、快乐与幸福!爸妈健康,才是安心所在!
此刻,我也很想说:希望每个人都要好好珍惜自己身边的亲人,特别是爸妈,因为,生命中的点点滴滴都来之不易。
听着妈妈绝望的呻吟声,我难过地背过身去,瞬间泪流满面……