在云南华坪女子高中，校长张桂梅和她的喇叭一样“不好惹”。
每天清晨开始，校园里便传来那穿透力极强的喇叭声：“时间快到了，迟到了的扫球场去！”操场上，教学楼，人群里，只要在这所女高，肯定不会对这标志性的喇叭声陌生。
在学生眼里，喇叭和它背后的主人张桂梅一样，代表着严格，甚至不近人情。每当吃完饭，喇叭声就赶着她们往教室跑；晚上临睡前，喇叭声喊着女孩们的名字，让她们赶紧上床睡觉。自打用喇叭喊话以来，张桂梅已经用坏了十几个同款喇叭。
但喇叭声也有另一面。这么多年，张桂梅一直手持喇叭，反复在台上讲，作为一个女性，一定要坚强，要独立，要读书，用知识来改变命运。她常常挂在嘴边的一句话是：“能救一个是一个。”
这份决心源自差不多20年前的一次家访经历。2002年前后，成为山区教师的张桂梅有一位女学生。当时，女孩父母为了3万块钱彩礼，硬是要将13岁的孩子给嫁出去。张桂梅做了大量的工作，但无济于事，无奈只好放弃。后来，张桂梅再也没有见到女孩，这成了她一生的痛。
从那时起，张桂梅意识到，是贫困山区教育的落后和不对等，以及那些酗酒的父亲，愚昧的母亲，导致了女孩得不到应有教育。女孩们年纪轻轻就被安排好嫁人生子，从而培养出低素质下一代，形成恶性循环。要从根本上解决山区贫困问题，就必须从提高妇女素质入手。“那是现实情况让我办的（女高），并不是我非常先知先觉的。”
这坚定了她建立一所免费女子高中的决心。此后，为了建学校，张桂梅四处奔走，不顾他人的误解和白眼，去到城里，在路边“像乞丐一样”筹集经费。
最终，她在2008年一手操办起华坪女高，这是一所全免费的公办女子高中。学校在2019年，有159个女孩参加高考，考上本科的是150人。再往前数，从女高成立到现在，一共有1804名女孩考上大学，离开大山深处。在那个“超乎外界想象”的贫穷之地，这样的成绩，很难找到除了“奇迹”以外的词语去形容。
在央视《面对面》节目中，谈到这份“成绩单”，张桂梅说：“所以我觉得我再难，我办这个女高都是对的。就算把命搭上，我也是应该的。”这份“不要命”的使命感，和张桂梅与病痛纠缠多年联系在一起，显得更加不易。早在1997年4月，张桂梅就被诊断出患有子宫肌瘤。到2020年春节时，张桂梅的病历单上已经被查出来二十多种病。有时候太痛，她也会和朋友诉苦，觉得死了就一了百了。
但只要听到女高教室里的朗朗读书声，张桂梅就会觉得，这种投入和回馈，让她找到了一种新的精神寄托。
2020年12月11日，中共中央宣传部授予张桂梅“时代楷模”称号。祖国幅员辽阔，而不同地区间的教育水平与受教育观念依旧存在差距。这片土地与我们所处的时代，还需要更多张桂梅般的楷模。（记者 王仲昀）