齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 赵卓琪 林媛媛
当父母生活难以自理时，孩子们也正处在上有老下有小的年纪。因无法常伴左右悉心照顾，只好把他们送去养老院，时常探望。而身为父母，总不愿给孩子添麻烦，虽心中牵挂，嘴上却仍说着“不用来看我，我在这一切都好。”在九月九安养中心生活的老人们想法大抵如此。他们渐渐开始忘事，甚至记不得自己的年纪，却可以清楚的说出孩子上次来看是在几月几日，孩子承诺的下次一起去公园走走待到何时……
玩一上午涂色游戏，只为消磨时间
“眼看不清了，也不知道涂对了没有。”78岁的张秀英一边比划着手中的画纸，一边笑着说。为了让老人们能在闲暇时光，培养更多的兴趣爱好，九月九安养中心给老人们开设了绘画兴趣班，老人们倒也乐学，时常来“请教”画上一幅。“这是我第一次画，选了个小鱼图案，我感觉挺好看的。”张秀英说。
由于患有白内障，张秀英做了手术，但是术后的眼睛却难比以前。“现在的眼就怕累，有时候酸疼，容易流眼泪。”眼睛的不便，让张秀英画起画来有些吃力，时间一长就要休息一会，纸上的图案也只能仔细着看才能看清。“感觉画画还挺好玩的，就是眼不行了。”张秀英边画嘴里边念叨着。
“就是消磨时间呗，不然干啥呢？”张秀英是老年公寓里较为年轻的老人，同龄人比较少。“跟年龄大的老人说不大上话，电视看来看去就那些节目。”张秀英说，每天就自己找点事干，自己给自己解闷。
不一会的功夫，金鱼的雏形就画了出来，虽眼睛不适，但张秀英却涂得认真。“其实我还是喜欢热闹。”聊天间，张秀英提到了之前的好友，眼神中多了一丝落寞。“我以前经常和院里的老人一起下象棋，没事就下着玩。”张秀英说，当时她的棋友时常喊她，大家有着共同的爱好，时间过得也快些。后来，棋友离开了，养老院里也没有会下象棋的老人了，她也就闲了下来。
关于这点，张秀英有些失落。原本爱热闹的她，如今让她静下来还真不习惯，看看电视，散散步，“画完画我还得找点别的事做做，闲不住。”虽然嘴上这么说，但是张秀英却从来没有在女儿们面前提。
“她们隔三差五就过来看我，我就不让她们来，我在这吃喝不愁的，她们来了太耽误事。”张秀英的四个女儿，有两个当上了教师，有两个自己做点生意，也有了家庭和孩子。也许经历过才更感同身受，所以张秀英心疼她们，也就表现的不愿他们常来。“又要照顾孩子，又得兼顾工作，我这边都挺好的，不用她们来。”
嘱咐孩子送几个月饼来，吃过就当过节了
最近济南正是秋高气爽的时候，温度不高不低，天气不冷不热。22日上午，85岁的李文兰坐在安养中心门口，手拿一份报纸，低头认真看着，温暖的阳光洒在她花白的发上。
“眼睛不行了，小字看不清，也就能看清楚标题。”李文兰做过小学语文老师，说话很有意思，“看书看皮看报看题，我看了标题再看看图片，内容全靠猜。”李文兰说完，自己哈哈笑。
李文兰爱聊天，跟记者说起自己年轻时的经历，每一个细节都记得很清楚。“我年轻的时候走南闯北，国家需要我去哪里我就去哪里，对工作从不挑肥拣瘦。”李文兰说，年轻时候闯惯了，到老了也是在哪都能适应，在老年公寓生活得很舒心。
李文兰有一儿一女，都住在济南，经常过来看她。“昨天闺女刚来了，给我洗了澡换了衣服，儿子抽空也来，给我带吃的。”李文兰指着自己身上的干净衣服说，都是闺女给收拾的。
这个中秋节，李文兰打算在安养中心过。“回家干啥啊，孩子们都忙，伺候小的还得伺候我，多累啊。”李文兰已经跟儿子说了，给她送几个月饼来，就当过节了。
张秀英也打算在中心过节。“去年中秋节去闺女家过的，人太多，她家一大家子呢，把孩子给累得不轻。”张秀英说，节前孩子过来看看她，陪她聊聊天，也是一样的。
别跟孩子说，不给他们添麻烦
81岁的王世芬对很多事情已经记得不太清楚了，在给记者说起自己的孩子时，她一度想不起来自己的孩子是儿子还是女儿。“老了，糊涂了。”王世芬喃喃说道。
聊着聊着，王世芬突然对记者戴的项链产生了兴趣。“你这项链真好看，在哪里买的？”李世芬问了一句，“我年轻的时候长得挺好的，也爱打扮。”说着说着，李世芬自己也笑了，“现在老了，满脸都是褶子。”
工作人员在一旁跟她聊天：“奶奶，您一点都不老，还是很漂亮。等您家阿姨过来，我跟她说，让她给你买一条项链。”李世芬一听，赶紧回话：“千万别说，不给她添麻烦，她很忙的。”
今年是张秀英住进安养中心的第三个年头，比起从前的独居，她显得格外知足。“平时我们吃的也好，住的也暖和，院里还有同龄人能说说话，比一个人在家强。”工作人员的耐心看护，细心照料，张秀英早已把这里当成了家。“中秋节我也不想回家过，在这大家热闹热闹，挺好！”
除了舒适的环境，让张秀英一直挂在嘴边的还有她的四个女儿。“四个‘小棉袄’，工作都在济南挺稳定的，也很孝顺，经常过来看我。”谈起女儿们，张秀英总是很激动。“吃的穿的用的什么也不缺，闺女经常来送。”她说，女儿们惦记着她，平时走在路上看到谁穿的好看，适合她，就要张罗着给她买回来。“你看我这身上穿的，都是闺女买给我的。”绣花的红披风衬的张秀英脸色红润，心也敞亮。“她们就愿意给我往年轻里打扮，有什么好的都想着我。”
张秀英清楚地记得女儿答应好的何时来看她，都许诺了什么。“养老院旁边就有一个公园，女儿来了知道我闷得慌就带我去转上一圈。”张秀英说，女儿答应她过两天来看她的时候，还要带她去。“其实，就是不想给她们添麻烦，还是盼着她们来的。”说出了心里话，张秀英还有些不好意思。“孩子们好，经常来看我就行了。这也像家一样，照顾的也好。”张秀英笑着说，现在的她很知足。
跟记者聊了许久，张秀英突然放低了声音：“说着说着，想闺女了。”但是这句话她从来不跟孩子们说，“不给她们添麻烦”。
（文中老人姓名均为化名）