图源：南风窗
作者｜南风窗记者 张旦珺
来源｜南风窗（ID：SouthReviews）
北方的冬天，空气都是带刺的，12月17日早晨七点，气温跌破零下八摄氏度，曲阜师范大学综合楼前面的空地上已经传出读书声。
考研前一周，南门的孔子像前堆满了各式的零食“贡品”，有学生放上一盒健胃消食片，说，“还是我最懂你。”
作为一所二本院校，曲阜师范大学以“考研神校”闻名，传闻那里的考研率达到90%以上， “踏进曲师，一只脚就等于迈进了重点大学研究生院的门槛”。
曲阜师范大学
考研临考前，我来到了曲阜师范大学，这里的确存在应试教育的延续，不过，在“考研是大势所趋”的大背景下，它没有那么特殊，曲师大考研军团只是千千万万视读研为人生跳板的群体的缩影，他们在层层叠叠的社会圈层中挣扎，突出重围的却仍是少数。
考研神校里并没有神话。
大学还是高中？
山东是全国最热衷考研的省份之一，而其中又以曲师大为最。
根据教育部的数据，2021年全国硕士研究生考试报名人数达到377万，创下历史新高，其中山东省报考人数有34.8万人，人数总量和增量均为全国之最。
在另一项调查中，曲阜师范大学约有71.28%的毕业生有考研意向，在所有山东省高校中排名第一。
图片来自齐鲁人才网
大二的夏钟钟说不清母校浓厚的考研氛围是怎么来的，“总之，学风要比其他学校好，平常周六周日在学校里也会看到一些自习的人。”
“学风好”，今年九月刚入学的陈杰也这样认为。在曲师大，大多数像陈杰一样的大一新生需要上早、晚自习。早自习从早上6：50持续到7：30，晚自习从下午6：50到晚上9：00。早晚自习对学生的学习内容没有限制，但是要求人坐在固定教室的座位上，学校纪检部的人随时可能过来抽查点名。
曲师大外国语学院“四无教室”：“教室无用餐、学生无缺勤、课堂无手机、考试无作弊”
曲师大非文科类学生有一门特殊的必修课叫做“孔子与《论语》”，开设在晚上，为了有一个更好的听课位置，陈杰和室友通常先买好晚饭打包回寝室，然后跑去教室提前占座。
他们不觉得这样辛苦，因为很多习惯在高中就已经养成了。
“要说管得严一点的地方可能就是收手机吧”，同样读大二的杨镇说，曲师大一些教室的墙上挂着手机袋，学生被要求在上课前把手机放在手机袋里，以保证课上认真听讲。
不是所有教室都装着手机袋，不过收手机的决定权还是在于老师，“老文史楼没有（手机袋），没地方放就不收了，但也有老师要求把手机放在讲台上堆着。”
杨镇是班长，我遇到他时，他坐在一家奶茶店的椅子上，等班上各宿舍的同学来领取征兵意向登记表，他点了点那沓意向表：“应该没什么人想当兵。”
考研才是大多数学生的正途，虽说比起高考，考研更像是个人的自由选择，但是考研的氛围，从新生入校开始就围绕着他们。
图源：曲阜师范大学微博
陈杰记得，刚开学时，有两位师哥师姐“像班长那样”带领着他们，当时师哥师姐对着全班人说，大一不要有太大的考研包袱，但绝对不能挂科。
“不要挂科”，他反复说了三遍，“一门也不行，考研时简历会不好看”。
夏钟钟是曲师大校史馆宣讲队的成员，他说社团领导常向他们提起一位大三就考研成功的师姐，“还是硕博连读，特别好”，即便记不清师姐所在的大学的名字，他的脸上仍然露出称赞和向往。
在这里，考研成功的人会被赠予荣耀。曲师大不同的学院楼里，总张贴着上一届的考研光荣榜。那些成绩格外优秀的往届生，则变成一条条传说，在师生间广泛流传。
以考试为中心
陈杰认为学校的管理并不严格，“看书复习都是学生自愿的，因为心里有梦想。”
我问他梦想是什么，陈杰不假思索地回答：“考研、考教资哇，这样以后才有更好的出路。”
四年勤勉，只为考试，这是他们的“一生所学，只为此刻”。
有很多“此刻未完成“的人，矢志不渝地奋战着，书法专业的陈西就是一个。考研失败后，今年他一直在为二战做准备，幸好还有同班同学们相伴：“这些人一战前都说，考不上都要二战，结果谁也没落下，都来二战了。”
即便不再是在校生，陈西依旧可以在手机上预约学校自习室里的座位。他把更多时间花在薄弱的英语科目上，从早上七点半开始背单词，下午两点做一套英语阅读，中间穿插复习专业课，晚上继续背英语单词、做政治题，一直到晚上十点，复习才算结束。
为了背书时不打扰他人，陈西和同学需要多次转移阵地，综合楼和行政楼四层适合安静复习，西联教室前的空地和老文史楼的走廊才是背书人聚集的地方。曲师大老文史楼的走廊两侧密集排列着各式马扎，如果早上七点来到这里，能看到很多考研学生坐在上面背书的壮观景象。
老文史楼走廊两边的马扎（张旦珺 摄）
不是所有人都喜欢冬天空气闷浊的自习室，有人占据楼道中每一处暖气片，穿着厚重的羽绒服，坐在小马扎上一动不动，水壶、零食、几叠书本围住他们的周身，这样就在开放空间里拥有了一块封闭的学习领地，像真菌一样长在角落里自成生态。
一战失败后，陈西在学校附近租了一间房子，考研竞争之激烈，在曲阜这座小城能被轻易地观察到。陈西每天在出租屋进进出出，都能看到周围和他作息相似的考生，谁更早出门、更晚回来，都一目了然。
“单间出租，供考研、考编、考公的学生居住学习……”曲师大租房群里，每天跳动着数十条房屋出租信息，考研学生不是中介们的唯一目标。
离曲师大东门十几米的牛肉汤店内，墙上的菜单挂着某个考公、考研培训机构的广告，再拐一个路口，街上有很多旅馆，还有两家自习室，它们通常为寄宿考生服务。
牛肉汤店里的考公考研广告（张旦珺 摄）
只因为“氛围好”，校外人都慕名来到曲师大周边备考，其中有家在曲阜、准备考研、考编的在校生，也有从省内其他学校毕业、工作后又转念考研考公的人。
“考研考编两手准备”，自习室老板语调轻松地说到，“我们自习室考编的都考上了。”自习室之外，他也经营住宿生意，一张四人间里的床铺和一个自习座位打包出售，每月一千元。
曲师大校外的考研四人间（张旦珺 摄）
传闻“考研—考公—当官”是当地人理想的人生轨迹。前段时间，自习室里有位男生考上一所高中的教师岗位，不过，他“看地方一般，就没去，继续准备考研”。
我问自习室老板：“既然可以考编、考公，为什么还要考研呢？”
“研究生啥待遇？本科专科啥待遇？”，他反问道，“工作一年研究生享受副科待遇，本科不升职永远是那职位呀。”
破釜沉舟
大多数曲师大学生相信：勤奋做题可以换来研究生院的一席位置，可以换来更好的未来。
正如学生杨镇说的：“虽然可能不是人人都适合做学术研究，但更高的收入、更高的社会地位肯定是人人都想追求的。”这反映了大部分学生的想法。
所以，和曲师大类似的 “考研神校”越来越多。信阳师范、聊城大学……这些名字都与“考研神校”的标签挂钩，它们都有位居普通院校行列、考研报考率高、学生勤奋、录取率高等特点。
一位一本院校的毕业生告诉我，曲师大学生的考研状态并不特别，她的母校也如出一辙：“教室外面一排凳子，大冬天在走廊里背书，楼梯间还摆满牙刷杯子”。
准备考研的学生（张旦珺 摄）
在今天，硕士已经不再是一个单纯的研究生学位，对很多普通人来说，它意味着高考之外第二次出人头地的希望，尤其对于社会资源不占优势的二本学生而言，可能更是改变人生的唯一支点。
但他们越奋力往上走，越能发现头顶上那片无法打破的天花板。
曾经有报道描述，从某考研神校考入北京重点大学的学生，常在不同场合听到众人对母校的夸张讨论，话语中包含着揶揄和讽刺。
考研神校的名声带来了污名效应，从那里走出的学生，一度被贴上高分低能的刻板印象。几年前，甚至有上海某高校的教师在招生时放言：“是曲师大的就不要”。
国内某C9联盟高校（中国首个顶尖大学间的高校联盟）的一名研究生导师表示，二本学校本身是一个相对的标签，它能成为加分还是减分项，取决于考生的面试表现，“如果表现平平，二本可能是一个减分项，如果表现得特别好，反而是一个加分项。”
微博截图
事实上，这意味着二本院校出身的学生，除了要在分数上付出更多努力，还要在面试时拥有超乎平均水平的表现，才能与其他考生竞争。
与此同时，重点大学还在不断提高本校保送生的比例，一位保研本校的985学生说，研究生班上有一半学生是以前的老同学。
上述研究生导师也称，在硕士招生过程中，他们实际上能接触到二本学生的机会“极少”。他的观察是，那些“本科学校不那么好的学生”，即便在录取之后，也整体表现出较弱的自信心，勤勉有余，灵气不足。
电影《哈利波特与凤凰社》剧照
不过他回忆，在十几年的执教过程中，曾有位本科是普通一本的学生让他印象深刻，“看起来很闷，但是后来问了几个问题，发现他读了很多书，而且在很多问题上有自己的看法。”
严苛的刷题与残酷的竞争，不可遏制地对思考与创造能力产生了消耗，偶尔闪过的流星，与背后整片黑色天空相比，也有破釜沉舟的意味。
事实上，更多学生已经在打探世界的过程中，逐步退下阵来。
对于陈西来说，好学校是那些在北京或者上海的学校，能考上那里的大学，就相当于有了在大城市扎根的第一块基石。他曾经冒出过去一线城市闯一闯的念头，很快觉得那只是个空想，就放弃了。
电影《当幸福来敲门》剧照
第一次考研时，他报考了宁夏大学，那是一所离家最近的211高校，一战失败后，他决定采取更稳妥的战略，继续考曲师大的研究生。
“但还是不容易，还是要努力。”
书法专业的陈西说，班上大多同学会去当书法老师，不出意外的话，他也会如此。