这几天放假，在家整理书橱，发现一本泛黄的笔记，上面还有泪痕。用蓝色墨水书写的文字，还很青涩。一页页翻过去，心里五味杂陈。看到那些文字，那些往事仿佛就像昨天刚刚发生。
怀念母亲的文字，写了十几页，现在读起来，语无伦次，甚至没有逻辑。这份笔记记录的是我当时真实的心情，一份真实的内心独白。文字如下：
清晨，我被滴答的雨声惊醒。看看时间还早，想到今天不用上班，便闭上眼睛，想再多睡一会。睡梦中的我听到有人推门进来，我一听，就知道是妈妈的脚步声。妈妈走到我的床边，用手抚摸我的额头，轻轻地说，起来啦，又忘了，今天还有事-----
我一边答应着，一边睁开眼睛。屋里空荡荡的，哪里有妈妈的影子！泪水忍不住夺眶而出。我穿好衣服，来到妈妈的卧室。桌子上摆的鲜花正在怒放，妈妈的照片就摆放在鲜花丛中。
妈妈温柔地看着我，脸上带着慈祥的笑容，好像有很多话要跟我说。我在心里说，妈妈，这些花是我和弟弟从院子里摘的，都是你最喜欢的。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。妈妈，你就这么匆匆走了，什么也没来得及说。妈妈，我们还没来得及照一张像样的全家福，你就走了，永远离开了我们。
妈妈，你还有那么多愿望没有实现。妈妈，你喜欢大海，一直想到海边看看。你说过，送弟弟到青岛工作时，要亲眼见见那个美丽的海滨城市，听涛声，看海浪，品尝那里的海鲜。可是，妈妈，你没有等到这一天，就走了。
吃完早饭，我和弟弟第二次来到殡仪馆，看望亲爱的妈妈。弟弟拿钥匙打开出橱子的门，用双手捧出骨灰盒，抱着放到外面的台子上，然后点上香，摆上我们亲手包的饺子。
照片上的妈妈微笑着，亲切地看着我和弟弟。我们姐弟俩跪在地上，不约而同地说，妈妈，我们来看你了，便泣不成声。泪水和着雨水流在我们脸上。我觉得心里一阵阵疼得厉害，沉重得像压了石头。
透过迷蒙的雨帘，我仿佛看到妈妈笑着向我们一步步走来。妈妈的脚步一直很坚定，但她身后五十二年的人生路，却是常人难以想象的艰难和曲折。
四年前的五月份，妈妈因乳腺癌住进了省城一家医院。那时我正上大学，弟弟读高三，正在紧张地复习迎考。妈妈的心情很沉重，她不是为自己，而是牵挂弟弟。她怕弟弟承受不了巨大的压力，怕他发挥不好，也害怕我受不了她生病的打击。
当我从学校赶到医院时，看到躺在病床上的妈妈，心里很难过。妈妈却表现得很镇静，全然不像第二天就要做手术的病人。第二天早上，妈妈从容地上了手术推车。我记得她脸上带着微笑。
等待的时间漫长而煎熬，我和爸爸在病房的走廊里来回踱步，谁也不说一句话。中午，妈妈被推回病房，还未完全清醒的她，对医生说，你们累了，快去吃饭吧。又依次对前来看望的亲戚、朋友说了同样的话。
妈妈当时的言语还有些含糊不清，思路却很清晰。在场的很多人都悄悄拭去眼泪，他们也许是心疼年轻而单纯的我，心疼无助的弟弟，或许被妈妈打动了。因为，他们第一次听到一个刚做完大手术的病人说这样的话。没有痛苦的呻吟，没有抱怨，没有想到自己，在自己最痛苦的情况下想到的却是别人。
全麻手术后的疼痛剧烈难忍。那天晚上，我和爸爸守护在妈妈的床边。妈妈咬着嘴唇，豆大的汗珠从额上滚落，但她咬牙忍着，一晚上未喊一声疼。医生和护士都很感动，他们总给妈妈一些特殊照顾，安慰她，祝福弟弟能考上大学。
在病房里，每当病友要做手术时，妈妈总是不顾伤口疼痛，鼓励人家，直到对方充满信心。有时候，有的病友因为忍受不了疼痛，痛苦地呻吟，妈妈就不停地安慰人家。病房里二十几天患难与共的相处，病友们都把妈妈当成知心大姐，什么话都愿意跟她说。
后来，妈妈出院了，大家流泪送了她一程又一程，舍不得回去。妈妈善良的心给大家带来温暖，她的坚强让她们肃然起敬。我也是从那时候开始下决心，改变以前娇气、脆弱的性格，沿着妈妈的脚步，像她那样一路坚定地走下去。
1998年秋天，弟弟成为一所师范大学的大学生。那一年，无论从精神上还是经济上，都是我们家压力最大的一年。妈妈接受了放疗和化疗，身体变得很虚弱。她默默忍受所有的痛苦。病痛的折磨让妈妈变得很憔悴，但不管她怎样难受，在我和弟弟面前，妈妈都表现得轻松、愉快。
九月三日开学的那一天，妈妈拖着虚弱的身体，把弟弟送进大学校园。妈妈用心良苦，她是在给弟弟精神上最大的鼓励与安慰，希望弟弟能在逆境中走出一条辉煌的路。
后来，为了让我和弟弟尽快独立、坚强起来，妈妈用颤抖的手坚持给我们写信。每次我读着信里妈妈亲切地话语，看到妈妈因为手颤抖写得不很规整的字，我都忍不住偷偷哭一场。
那些日子，妈妈是我最大的精神支柱，有了妈妈的鼓励，我渐渐从一个特别爱哭，娇气脆弱的小姑娘一天天变得坚强起来。
1999年的秋天，我正在市医院实习，回家的时间更少了。我把所有对妈妈的思念写入信中，给远方的妈妈寄去。妈妈在化疗间隙里，给我织了两件坎肩。第一件是绿色的，妈妈不仅勾出了美丽的花边，还钩了蝴蝶型的扣子钉上去，很可爱。织完后，妈妈嫌颜色不好看，又动手织了第二件。这一次妈妈用了米色的细毛线，织成镂空的样式，配上梅花型的扣子，非常漂亮。（这一件我至今收藏，即使放到现在，也不过时。）
千针万线，包含了妈妈无数心血，无数个不眠之夜的辛苦。我收到这两件坎肩的时候，大家像欣赏艺术品一样欣赏，都很羡慕我。我偷偷转过身去，任泪水无声流淌。那时候，我真想大喊一声，我是世界上最幸福的孩子，我有世界上最好的妈妈。
那段时间，我一直把坎肩穿在身上，直到天太热了才脱下来。我多忙希望，妈妈的爱与关怀能一直延续下去，陪伴着我，直到永远。那段时间，我经常做噩梦，梦到妈妈离开我走了。当我抽泣着醒来的时候，又忍不住偷偷笑自己。不过是个梦。怎么可能呢？妈妈怎么可能舍得离开我和弟弟呢？梦太荒唐了，我昨天下午不是刚刚才收到妈妈寄来的信吗？
但我那时并没有真正体会到妈妈忍受的痛苦，因为她很少跟我们跟我提起自己所承受的煎熬。妈妈在给我和弟弟的信中，从未提起过自己的痛苦，每次都写得轻松而亲切，鼓励我们好好学习，和同学们友好相处，嘱咐我不要舍不得花钱，希望我过得轻松、愉快。
放假回家后，爸爸告诉我，有一次化疗期间，妈妈的口腔粘膜不小心受了伤，伤口久不愈合，疼的很厉害，好几天都不能吃饭，整夜整夜地睡不着。爸爸在妈妈面前放了一杯水，妈妈含一口水，稍微减轻些疼痛，再=含一口水。
妈妈嘴里含着水，用含糊不清的话说，我现在像一条小鱼，一分钟也离不开水了。爸爸很难过，妈妈却笑着安慰爸爸，就是在给我和弟弟的信中，妈妈也微微提及自己的痛苦。妈妈总是在信里说，自己身体变好了，每天早晚出去散步。
有一次，村子里一个素质很差的中年妇女，掀起妈妈的假发，嘲笑她没有头发，一项坚强的妈妈为此难过了一晚上。这件事，也是爸爸告诉我的。妈妈的假发，还是爸爸从省城特地买回来的，非常逼真，根本看不出来。
爸爸对妈妈的照顾和体贴，都在行动里。爸爸承担了一日三餐，为了减轻经济压力，爸爸在省医院医生的指导下，在家里为妈妈进行化疗。爸爸每天哄着妈妈开心，让她多吃香菇、猕猴桃，还给妈妈订了牛奶。
以前，勤快的妈妈包揽了全部家务，我几乎什么也不会干。妈妈生病后，我一点点从头学起，每每事倍功半，妈妈从不责备我。
那一年暑假，妈妈教我缝被子，让我在开学前把家里的被子全部拆洗完、缝好。因为是第一次缝被子，方法也不对，我的手上竟然磨出了水泡，即便这样，缝好的被子也不平整，一点不让人满意。妈妈却很高兴，非常满意，一个劲地夸我干得好。
在妈妈的鼓励下，我的进步飞快，开学前圆满完成任务。我高兴极了，因为我第一次帮妈妈干了这么多活。妈妈更高兴，为我的成长。我以为，这样幸福的生活，会这样一直持续下去。
2001年四月十五日的晚上，我梦见与妈妈一起走在大街上，过马路的时候，妈妈突然不见了，我怎么也找不到，一着急哭起来。我抽泣着醒来时，屋内空无一人，我披上衣服到了楼下，坐在电话旁，一直坐到天亮。
四月十六日一大早，弟弟从医院打电话过来，对我说，妈妈情况好多了。我紧张的心情一下轻松了许多。我赶紧上街给妈妈买了很多东西，打算去医院时送给妈妈。
傍晚，弟弟又打来电话，焦急地说，妈妈情况很不好，让我赶快到医院去。我一路跑到车站，恳求司机快点开车。汽车的轰鸣掩盖了我的抽泣，妈妈，妈妈，我在心里一遍遍呼唤，一定要等着我。
我气喘吁吁地跑到医院，和妈妈刚说了两句话，就被医生叫到办公室。仅仅十分钟，妈妈就闭上眼睛，永远离开了我们。我和弟弟搂着妈妈失声痛哭。生死两茫茫，是多么残酷的一件事情。
妈妈走了，从此再也听不到她的声音，看不到她的笑容了。妈妈，我多想再听你说一句话，哪怕一句也行。以前我和弟弟总嫌弃你对我们关心得过分，太爱唠叨。可是现在，我多想听你的唠叨，多想再听你说话，你现在就是骂我几句，我也会很高兴。
妈妈，你走了，永远也不可能回来了。妈妈，你走了，我觉得自己像大海上飘零的一叶孤舟。妈妈，在那些以泪洗面的日子里，我多么盼望奇迹出现。盼望着你只是睡着了，第二天醒来后依然像往常一样，拍拍我的肩膀，亲切地跟我聊天。
妈妈，我知道，你很多没有实现的愿望希望在我和弟弟身上实现。你含辛茹苦，任劳任怨，就是为了让我和弟弟有一个好的前途。妈妈，你放心吧，我已经很独立了。
妈妈，弟弟已经去青岛那个美丽的海滨城市工作，开始他崭新的人生，你应该很欣慰吧？
妈妈，你累了几十年，安心睡吧。我和弟弟会照顾好爸爸，让他安享晚年。
我摘选了其中的一部分。我至今清晰地记得，妈妈病重后，恳求小姨、舅舅他们照顾我和弟弟，那么要强的她第一次那么低声下气地求人，我永远不会忘记亲戚们无动于衷的眼神。我也永远记住了妈妈对我说的话：你自信，别人才能信任你。你自己强大了，别人才会尊重你。