我叫叶贵天。
现在是2021年1月初，我180斤。
孩子们都说，我只要挂个大金链子穿条紧身裤立马被打黑组抓进去。
我谢谢他们的金玉良言，甩手又是一套数学练习题。
我和学生们是朋友。
但是H君和我，除了师生之外，还是，
病友。
抑郁症病友。
不同的是，我基本痊愈了。而他的病情，才刚刚开始。
第一次得知他的病情如此严重时，我的太阳穴爆炸似的疼痛。
曾经年级前几的他，一触及到“学习”就头痛，看到校门就生理性呕吐。
在和他的妈妈进行第四次长谈，和他数次谈心开导后，现在的H君已经可以静下心来看书学习，逐步开始和他人沟通交流。
照理，我的疏导工作可以告一段落了。但是当我班上再次出现得了抑郁症的孩子，看到他痛苦，挣扎，向我求救。我决定将我和H君的故事写出来。
我想告诉家长，告诉孩子们：
抑郁症是生理上的疾病，是身体出毛病了，要吃药，要看医生；
抑郁症从来不是小心眼，从来不是心智不成熟。
更重要的是，
抑郁症患者不是另类，他们只是得了病的普通孩子。
01
2012年的我，150斤，是个浓眉大眼的东北小伙。
我上北航，玩健身，留学国外。
在外人眼里一切的一切都是那么顺利，我是别人眼里“美颜版的赵本山”。
但回到住处，关上房门，无尽的黑暗包裹住了我，切断了我所有的感觉。我失去了快乐的能力。
我有焦虑型抑郁症。
还在国内时我就被诊断患病，在医生的治疗下病情基本得到控制。现在独自一人在国外，在完全陌生的全英环境里生活，在截然不同的教学体系下挣扎，我突然在一直很骄傲的学业上，感到了空前的压力。
而英国中部的谢菲尔德，冬天阴雨连绵，寒冷又漫长。这片缺乏阳光眷顾的土地，缓慢地吞噬着我体内每一丝乐观。渐渐，我被压得喘不动气，整宿整宿地失眠。
眼中的血丝仿佛已经攀爬出眼眶，蔓延到我身上每一处角落，牢牢地把我禁锢住，妄图把我绞裂成碎片。
我爱上了徒步，只有我一个人在荒无人烟的道路上，才能寻得一丝宁静。
我不敢跟家人说，因为我的求助只会换来他们的不理解，换来他们所谓的安慰。
我只能强忍着副作用，按照医嘱吃药，去锻炼，去尝试各种事物。
唯一支撑着我没有崩溃的，是东北人骨子里带着的那股倔强：在老外的地界儿里，绝对不能给中国老爷们儿丢脸！
在深渊徘徊的我，发誓一定要找到自己的光。
终于，我找到它了——烹饪。
我在异国他乡做出了魂牵梦萦的锅包肉。
历经无数次失败，我终于掌握好了糖醋汁的比例！当美妙的酸甜味伴随着酥脆的口感在嘴中炸开，我感受到了久违的放松感，还有我一直在祈求的睡意。
那晚，我获得了多少月来的第一次踏实的睡眠。当我凝视深渊时，深渊是一盘锅包肉。
02
抑郁症患者的世界，缺少的是认同，和自我价值的实现，抑郁症患者们问的最多的问题就是：生活这么艰难，我为什么要活着？
这个问题同样困扰着我，轻生的想法就像喝水呼吸一样围绕着我，但是烹饪能力是留学生群体中可以号令江湖的屠龙宝刀。
在国外被炸鱼薯条折磨到死的留学狗们，花多少钱都吃不上一口地道的中国菜。
然而，在给同学们做饭的过程中，我得到了尊重、认同和自我满足，自己哪怕一口不吃（当然这是不可能的），看着同学们满足的表情和夸赞的话语，得到其他人的认可就是我人生的意义啊。
至此，成为谢菲第一名厨的我，只要做了饭，在群里说一声就有自带碗筷（甚至还有盆）的同学们来到我家，我每次看着他们扶墙出的背影，就能满意的睡去
03
2019年的我，170斤，已经当数学老师很多年。
我在高思，不健身，就爱吃。我对不起往日里大家对我的期待，横向发展成了别人眼中“美颜版”范伟。
暑假新高一衔接班第一节，我注意到了一个男生。他上课反应很快，互动很好。而且课上的练习做得都不错。
但是课间却总是感觉他有些忧郁。
在首课后的家长沟通时，我从他妈妈那里得知，孩子中考发挥失常，只考取了一个区重点高中。从对话中，我发现孩子家长非常在意孩子的感受，但是沟通方式非常老派。
总是在无微不至的嘘寒问暖中给孩子增添了很多压力。
我建议孩子妈妈多给孩子一些自己的空间，很多事情让他自己去做决定。希望这样子可以减轻孩子的压力。
有些孩子，本身就对自己的成绩特别上心，家长不需要再给上弦了。发条上得太紧，会崩掉的。
就在我这样反向降压的建议下，孩子的状态开始回暖。
04
2020年春天的我，175斤，我在谐星的路上渐行渐远。
我教网课，葛优瘫，放肆吃。
今天我做饭时觉得不对劲，嗯，感觉刚刚课上少了点什么。我边翻炒边思考，到底哪里少了。我回屋里去翻看自己准备的教学资料，没问题。
我打开ppt，也没有问题。我也没穿着睡衣上课啊。
等等，今天H君没有在课后问我问题。今天上课，在要求在线答题时他也没有提交答案。我在讲段子互动的时候，他也没有在互动区打“xswl”。
孩子出问题了。
我赶紧通知家长，要求家长对孩子进行管控。在家上网课本就效率低下，如果孩子还没有控制住自己，那么成绩会出现断崖式下跌。
事情被我料中了。
高一下的线上期末考试，孩子从班级第一掉到了班级倒数。
更可怕的是，H君得了抑郁症。他无法面对自己这个阶段性的失败，他无法面对自己现在不堪的成绩。他看到校门口就会呕吐，他看到书本就会出现剧烈头痛。
家长尽管及时带孩子就医，但是因为没有解开孩子的心结，把孩子当成特殊人群的特殊关怀，进一步加深了孩子自我否定，不解、争吵、冲突接踵而至。
当这个无助的母亲向我求助的时候，我仿佛看到了在异国寒冷冬夜里彷徨无助的自己。
“让我去和他谈一谈吧。”
我坐了两个小时地铁来到和他约定的地方。看着消瘦许多，眼神有点迷茫的H君，跟曾经课上的他判若两人。
那天，我们围着湖走了4个小时。
起初，他沉默不语，如防范异类一样，躲在早已高竖的心理防线之后。
我跟他讲述着自己曾经的经历。在讲述时，我仿佛又回到了谢菲尔德的雪夜，似乎又要坠入深渊。我咬紧牙关，跟他说：
“我们是一样的，有同样的经历。而且，哪怕得了这个病也什么特殊的，它就跟感冒一样。”
孩子的眼里逐渐有了光，开始断断续续说起自己这几个月的心路。他对分数的得失心太重，但是又不能正视自己虚度了时光，这就导致他对学习以及应试的恐惧。而这一点，这是父母和心理医生都没有聊出来的。
我随后尽可能客观地，分析了H君现在的漏洞百出的知识状态，让他清楚地认识到自己确实疫情期间没有好好学习。
“如果这种情况下还能比其他认真学习的同学成绩高的话，那就没天理了，你说是不是~”我笑着说道。
在认识到客观现状的情况下，我先降低了他的心理预期，并且建议H君暂时停课自己复习。而且高中数学现阶段比较特殊，在立体几何模块过去后，之前知识的漏洞并不影响解析几何的模块的学习。所以让我们先来设立小目标，搞定现阶段的学习内容，其他科目也用类似的解决方式，先解决恐惧问题，再解决漏洞问题。
4个小时眨眼而过，等我回过神来，发现自己也已满头汗水。
在和H君道别时，尽管他的声音依旧不够洪亮，但是步伐，坚定了许多。
之后我在深夜接到过数次H君妈妈的求助，得知H君病情反复。
而反复的原因，是H君的妈妈关心则乱。把孩子当病人，把孩子当保护动物。
我在安抚大人的同时，把握自己久病成医的经验和以前医生的指导，复述给孩子妈妈听。
不要给孩子特殊对待，不要太过关心。
凡事讲道理，摆事实，让孩子从客观角度去接受事物。千万不要让孩子觉得妈妈是在宽慰他。逐渐地，H君和妈妈的沟通，开始恢复到了正常。
05
2020年冬天的我，180斤，我吃故我在。
我还在高思教数学，我爱吃，我开心。
H君的成绩稳步提升，而我也看着他一点点开始开朗，阳光。
最近这个圣诞节，上完课他主动走了过来，努力挤了一个笑容：老叶，圣诞快乐。还有，谢谢你。
看着在北京寒冬里远去的他，吹着和英国截然不同的寒风。
我打开手机里的下厨app。吃什么好呢？
当滑到很早收藏的锅包肉时，我猛地抬头。150斤的我，正从霓虹晃晃的远方，缓缓向我走来。他脸上的笑容越来越绽放，身材越来越宽。和我擦肩而过时，多年的开心，隐忍，坚持，不甘，突然都在体内激荡。
值得吗？
值！
孩子，
当你凝望深渊时，
我在深渊里给你点了盏灯。
—— End ——