摘要：当一个非名校出身的大学教师，渴望成为最好的老师，他总要面临更多困难。漫长的疫情期间，许多学生却像追剧一样，迷上了一门枯燥的文学理论课，它并非诞自名校，而来自中国劳动关系学院中文系年轻讲师杨宁。这是一个看过《贤者之爱》、体验过孟京辉浸入式戏剧、研究过耽美文学、能讲世界三大表演体系、写得了影评、做得了up主的老师。听他的课，学生们很难描述那是一种怎样的快乐，就好比很难描述“停电夜晚摇曳的烛光有多浪漫”。
文丨周航
编辑丨陶若谷
最伟大的专业
杨宁的讲台，一切不会无缘无故出现。如果出现奇怪的东西，比如一根香蕉，那肯定也是授课需要。很多学生注意到它，直到课堂过半，它终于派上用场。「自我、本我、超我」，很多人听说过，但不清楚确切含义。
“我还带了道具。” 杨宁拿出香蕉，小眼睛眯成细线，笑容堆上眼角，一些人说像长脸李荣浩，另一些觉得更像张若昀，连声音都像。“如果你的「本我」特别强大，就会直接拿过来吃，管它是谁的。” 他紧跟着讲「自我」的含义，“你想吃，但不直接拿，和同学说，我吃一下你不介意吧？是不是经常有这样的同学，香蕉都剥开了，还问吃一下你介意么，特别讨厌。”
讲台下笑成一片。这节课的主题是「文学与作者」，杨宁从吃香蕉开始，讲弗洛伊德的精神分析学说，再延伸到文学史上著名的俄狄浦斯情结和厄勒克特情结。
中国劳动关系学院中文系年轻讲师杨宁。
每周一早上8点，中文系《文学理论课》在河北涿州的一间小教室里开讲。这段去年的上课视频，他提前布置了预习作业。校园距县城五公里，四周空旷，除了附近一个炮团和一所师专，皆是农屋和玉米地，前些年隐约还能听到部队的起床号。杨宁供职的中国劳动关系学院，本科生前两年就在这里度过。
工作第四年，他照例给大一新生上这门必修课，7点50就到教室。为此他需要前一晚从家开车一个小时到校本部，再坐一个半小时校车到涿州。杨宁曾在课上半开玩笑讲述求职经历，面试问及愿不愿意到涿州校区上课，“当然点头，愿意，愿意——其实心里是不太愿意的。”
中国劳动关系学院位于河北涿州的校区。
出生在北京，成长于南城，杨宁在这座一线城市生活安稳，有车有房。除了用最新款手机，倒没有太多物质欲望，就喜欢逛个书店，偶尔去看孟京辉的话剧。一学期下来，脸庞圆润了不少，这段时间他开始注意身材，喝可乐都选无糖。
讲台上，他多数时间穿深色衣服，黑框眼镜，配黑色苹果手表，看上去挺严肃。偶尔肩膀一栽，身子松弛下来，也显出北京土著可爱的一面——“鲁迅没写过长篇小说，张天翼、张资平都写过，但对不起，您靠边儿站。”
第一次学这门名叫《文学理论》的课，很多人会讶异于它的广泛程度：美学、心理学、政治学、人类学……几乎涉及文科所有领域。而第一节课，杨宁就告诉学生，“中文系是所有（文科）专业当中最伟大的专业，再学其他的，就跟武林高手打一帮虾兵蟹将一样。”
听到这句话，屏幕前的野生学生开始密集发弹幕，“英语系的在此”，“法律系的前来旁听”，“我一个理科生看得很过瘾，并且发出选错专业的叫声”。评论区2600多条留言里，不少人提到他的金句：科学只是用来阐述这个世界的方式之一。
事实上，杨宁把中文系地位抬那么高，除了专业自信，也是给学生们打气。这所全国总工会直属的大学，是“国字号”院校中十分低调的存在，最为人熟知的毕业生可能是演员高圆圆。分数线最高的专业往往与“劳动关系”相关，中文系显然不在此列，而当今人文学科式微，何况底下的学生只是二本。
教室安排在靠近操场的教学楼里，顶上吊着六盏长条日光灯，40来个学生手抄笔记，不少人还沿袭高中习惯，用着修正液和修正带。教室后面的黑板报上，到处贴着“考上ACCA（注册会计师）”的便签。包括杨宁自己的履历，博士毕业于首都师范大学——这是网络上你能找到有关他的唯一信息，「非985」「非211」，在讲究门第的学术界，几乎是在鄙视链的底端。
但在网络上，杨宁的课播放量已过百万。豆瓣话题「你在网络上最喜欢的老师」里，这个32岁的年轻人和法学教授罗翔、北大教授戴锦华、复旦“哲学王子”王德峰这几个名字并列，被频繁提起。一个数年前大学毕业的人在B站听完他的《文学理论》32节课，记满一本半笔记，特地发帖感谢杨宁，“拓宽了我的生活边界”。
从布鲁姆到罗兰巴特，从郝施的「捍卫作者」到维特根斯坦的「语言游戏说」，文学理论课被认为是中文系本科阶段最难的一门。“难点就在于三个字儿：听不懂”，杨宁告诉学生，“有些书你读完第一页，就不想读第二页了。”
而在这些不了解康德、索绪尔，对意识形态的认识还停留在「唯物」和「唯心」的18岁学生面前，杨宁尽量讲得通俗。去年他提到耽美小说，“一个帅帅的男人，见到一个特别帅帅的脸，就变得那么卑微，这是为什么？” 课堂没人回应，都等着他公布答案。
“跟当下人们对两性关系的某种失望有没有关系？是不是意味着当下社会中可能缺乏纯粹之美？” 杨宁声音不大，语速也不急不慢，问题却严肃得要命。他反复提倡追问与反思式阅读，“不要以自己的喜好来评判作品，否则你跟豆瓣上的读者没区别，你的专业性在哪里？”
不止一名中文系学生说，杨宁让他们更坚信自己专业的价值。舆论场上文科常常被轻视，杨宁注意到今年高考，很多人担忧一个报考北大考古系孩子的前途，他不难感受自己学生的心理需要。有次上课，他分享过年回家被亲戚邀请写对联的尴尬，“我推荐你们一个说法告诉那些不懂的——作家是运动员，各显神通写他们的，我们（中文系）是裁判员，给作家打分的。”
自己读书时，老师上课通常直接切入专业知识，甚少评价专业本身，杨宁希望能给学生更多自信。
杨宁的课程《文学理论》在B站上的播放截图。
坚定的反PPT主义者
2020年12月1日这天，课程主题和去年此时一样，依旧是「文学与作者」，但那只香蕉没有出现。他不再讲弗洛伊德，而是介绍美国文论家布鲁姆。
杨宁自信可以连讲十年《文学理论》不重复。学生时代，杨宁最讨厌的就是年年重复，甚至段子都一样的老师，学生们总是尽量坐在最后面，低头忙自己的事，“那就真成了讲课机器”。
很快，第一个故事来了。武汉黄鹤楼是历代诗人的竞技场，但崔灏的《黄鹤楼》一出，李白也回避正面交锋，后来李白创作了《登金陵凤凰台》，与崔灏那首相仿，杨宁就此引出布鲁姆提出的「影响的焦虑」——“真正的诗歌史，就是一个诗人怎么备受其他诗人之害的历史。” 随后，他转身在黑板上写板书，教室安静下来，只有粉笔顿挫声和零星的按压笔芯声。
“粉笔字，久违了！” 即使对着手机屏幕，B站野生学生也能跟上板书手抄笔记，发弹幕感叹现在写板书的老师太少了，“有人味儿”。
这也是杨宁自己琢磨出来的。第一年上课他也用过PPT，发现学生听得入迷，但过后都忘了，第二年就开始写板书：一二三四……1234……每个知识点都誊抄到黑板。“我本人是一个坚定的反PPT主义者”，跟学生讲写板书的事，杨宁很认真，“这种方式会给你们一个错觉，只要拷完这个老师的PPT，我似乎获得了这门课的全部内容，然后它就在你U盘里一直躺到期末。”
犀利的目光扫过教室，就连网上的学生也被这份犀利击中，“为什么这个老师说话一针见血，扎得我无地自容？”
如果只从课堂了解杨宁，那他看起来经历颇有些传奇。少年时代迷恋金庸特地去少林寺想要习武，自称「九三学社」一员——每天凌晨3点睡觉，上午9点或更晚起的那种废柴，还时不时扬言，“我一定要做大学老师中的一股清流。”
现实中他的生活单调乃至乏味得多。不抽烟，不喝酒，不打游戏，只喜欢看书。只听古典音乐，摇滚都欣赏不了。年少时喜欢金庸不假，但去少林寺只是旅游。而站上讲台，他会成为更有魅力的那个杨宁。微博上，他曾关注过罗翔、戴建业这样以授课见长的老师，学习授课技巧，“老师多少要带有演员的成分”。
杨宁用自己的手机录制新学期的《文学理论》课程。
想做“清流”却是真的。除了上课的日子，杨宁几乎都在书房看书、备课，写论文，经常隔二三十分钟才看一次手机。他备课最重要的，就是给每一个枯燥的知识点插入通俗的案例。
这天讲「文学与作者」之间的关系，畅销上千万的《那不勒斯四部曲》被他用来举例。至今无人知晓作者埃莱娜·费兰特的样貌，费兰特邮件回复媒体说，这是她和自己的约定，如果读者想了解作品，看作品就够了。
“我觉得这种做法很酷，为什么大家要采访她呢，无非是问创作意图，但一些作者会觉得，作品跟他没什么关系。” 杨宁接着又提到学生熟悉的《海贼王》，作者尾田参加官方举办的知识竞赛，结果拿了低分，由此产生读者吐槽，“尾田就是个画漫画的，他懂屁个《海贼王》！”—— 课堂气氛推向高潮，角落里一个正在看手机的学生也抬起头。
这都是杨宁提前规划好的，讲课大纲打印出来，小标题下面，哪里需要什么案例都有提示，用不同的字体标注。
他的博士生导师很佩服这一点。王力三年前退休，他说自己当年上课举例是弱项，文革耽误了10年，上了大学觉得时间宝贵，理论书都读不完，“文学作品不是非常必要的，就没有撒开读。”而杨宁除了文学作品，个人经历、电影、连续剧，都能拿来举例。
为了听杨宁的课，王跑跑翻出很久没用的充电宝。上个月，连着三个周末的下午，他都在图书馆看《文学理论》度过。大学毕业四年了，王跑跑还从未如此热情地学过什么，但杨宁举过的一个例子，让他印象很深——现代人给土著人播城市纪录片，惊奇地发现土著人在讨论一只鸡。杨宁说，看小说或电影，受制于文化背景、知识结构和人生阅历，那只鸡仅仅出现过一帧，还是在边角上，可土著人眼里就只有它。
王跑跑觉得自己就是土著人，以前只能看到很小的一只鸡。他毕业于山东一所二本院校，广告专业，以前眼中的世界非黑即白——漂在上海读王小波是理想，父母催婚、催他回老家是现实，激动时直接向父母爆粗口。杨宁的课让他开始尝试去理解，人们为什么有各自不同的立场，大脑神经网络开始学会分叉。
11点半，当第一缕正午阳光绕过楼角照进课堂，一上午的教学任务才宣告结束。两堂课，杨宁都录下来了，挑发挥更好的一次，等课程全部结束就传到网上。嘴里说这段“要掐掉”，那段“不能播”，但都保留了下来，他没有删减过任何内容。如今杨宁的野心是，通过未来十年的课程，呈现《文学理论》的全貌。
一年前上传课程录像时，杨宁以为只有自己学生会看，结果第一个月点击就过万。获得课堂以外的关注，他的第一反应不是高兴，而是担心， “就怕哪一点讲的不太妥当，被人断章取义。”很多先例就在眼前，将「耄耋」念成「毛至」后，复旦大学思政老师陈果受尽嘲讽。
过去几个月，他推掉了多家视频网站的邀约，怕挨骂。不过最怕的是，某些学生或观众看到他的身份就来一句，“不过如此”。
杨宁生活照。
非功利之美
学生时代，杨宁算是真正意义上的好学生，高中是班长，本科期间做过院学生会主席，办过辩论赛和演讲赛。他成长在传统的中国家庭，父母既不会有太多苛责，也并非放任自由。教师资格证、计算机证书，该考的证他也一个不落，他并不否定这些考试的意义。高考数学接近满分，他原本能上北师大，但因为心气高，第一志愿填的北大，没考上，滑落到首都师范大学。考研又错失北大，就差那么一个名次。
读博士期间，他常去名校蹭课，比如北大中文系，他听过几乎所有老师的课。骑车或是坐公交，有时一早7点就出发，到了教室随便找个位置坐下。他不带电脑，连不上无线网，没必要，只带纸和笔，不仅记知识，也记老师上课的优缺点。有趣的例子也会记下来，其中一些就用在了现在的课堂。
在他眼里，北大有讲得好的老师，也有一般的。但讲得好不一定能学，像名师张颐武，天马行空，他很佩服，但效仿不来。杨宁的课堂并没有太多独特的个人观点，很多学生是被他反复伸张的人文精神所吸引。一名数学系的学生留言说，过去对文学的认识过于浅显，“虽然理科旨在穷尽宇宙的真理，但是作为探求者的主体——我们，终究还是要回归于人，回归社会，回归生活。”
下课后杨宁与学生交流。
学平面设计的大三学生薛婷像追剧一样迷上他，因为她领略到了“非功利”的快乐。很难描述这是一种怎样的快乐，就好比你很难描述“停电夜晚摇曳的烛光有多浪漫”。
和很多「非985」的学生一样，这个身份让她在现实中找不到存在感。周围的人都忙着考证，考研，她不知道自己要追求什么，生活像始终被绑架着。高中学美术是家里规划的，为了上一个好大学；大学读财经院校，父母选的，说出去好听；想去支教爸妈不答应，理由是不要去做“没意义的事”。
功利地活着似乎已经变成一种默认的生活方式，她害怕失败，考试没考好，亲戚们堆着笑脸安慰，但眼神露出“你也不过如此”的潜台词。心里渴望成为女校长张桂梅那样的人，但薛婷从不敢说出口，当杨宁说自己是个“冷峻”的人时，她在笔记本上写，“我不想成为冷静的人，那我是一个怎样的人？”这是她难得从现实中抽离出来的思考时间。
“冷峻”是杨宁唯一愿意给自己贴上的标签——做文学理论，就是要客观、冷静。他如此频繁地使用这个词，在学生那里都成了一个梗，回寝室脸上冻得通红，都会被室友调侃，“太冷峻”。
这也是他的风格，很少发表个人观点，政治意义上的左中右不提，评文学作品也避免评作家，而是评作品本身。有学生想向他请教，将来该给孩子看《三国演义》还是《三国志》，得到一个杨宁式的答案，“都要看，这样比较全面。”
郭敬明是少有的反例。他曾和学生调侃，“寒假回去小伙伴说他喜欢《小时代》，你一定要给他一个鄙视的眼光。”这也是他去电影院看完《小时代》才做的评价，而且看完了四部。
杨宁生活照。
现实中杨宁十分温和，学生发生日祝福给他，总会收到一个大熊表情的回复。导师打印机遇到麻烦，也会和他视频连线，他通过镜头，耐心地帮老人检查线路设置。赣南师范大学中文系一位大二女生也被他的温和打动，她遇到过有才的老师，但看起来傲气，总说自己大学读过多少书，话语里尽是鄙夷，“这些你们都没看过”，乃至没拉窗帘，都能责备一番没有常识。
但杨宁不同，每当课堂上说出一个著名作家、学者，但台下学生反应漠然时，他都会改口——“那就是一个不太著名的作家”。他总是站在学生的视角，将专业知识的理解门槛放到最低，而且温和地传递这一切。
刚工作时，杨宁怀疑过二本学生的能力。并没有太多人课后阅读他提到的著作，反馈疑虑或问题。在北大蹭课时，他注意到那里很多学生基础好，珍惜时间，即使不听课，也在电脑上看着文献。有时，杨宁也会小小地调侃学生，拿高考真题做例子，但台下一片“这是什么从没见过”的沉默，他会说，“那我就理解你们为什么到这儿。”
在这所二本高校，人们不惮于谈论出身。杨宁的调侃也带有某种自黑，“你怎么就没到名校教书呢？”
但二本学生的认真劲超过他的预期。教室里到处贴着的便签，目标基本都是“考上研究生”，这在学校里也算共识，很多人都想跨上一个新台阶。杨宁会告诉学生，努力去考一个好大学的研究生，但考不上也不要紧，“你要有实力，有能力，尤其在今后的社会当中，一定会被发现。”这是他现在的信念。
《文学理论》课安排在其他学院的教学楼，黑板报上学生贴的奋斗便签。
在导师王力眼里，杨宁的学术水平一点都不逊于北大的博士，他是那种毕业论文不怎么需要改，能独立发表数篇核心期刊的优秀学生，“否则也不会站在现在的讲台上，当时很多名校毕业生都在竞争这份工作。”北大中文系的一个学生看了他的课，觉得杨宁虽然是从尼采之后才重点讲，和本校老师有一定区别，但他讲的是流派最多、思想最繁杂、使用率最高的一部分，“非常有利于学生写论文，好用。”
自从博士阶段听了大量课程，杨宁逐渐不再有名校情结。他不满意当今《文学理论》的教学，本可有趣的课程却如此刻板，因而生出一种讲好课，乃至超越名校的野心。把视频放到网上，他也想让全国的中文系学生知道，“二本学校也有好老师”。
这种较劲几乎是与生俱来的。小时候他看到人家抖空竹抖得漂亮，买来发现抖不起来，就在四合院里练。隔壁一个大爷看见，说这孩子跟别人不一样，一般玩两下玩不起来就扔了，他后来愣是练出很多种花样。
2020年12月1日下课后，杨宁没吃午饭就要从涿州回北京，我在校门口又遇到了他，一见面就客气寒暄着“辛苦”。如今他就想做好学问，成为一个有魅力的老师，不想追求名，利倒是可以有，“但估计也不会有啊”。
笑起来眼睛还是眯成细线，却收起讲台上那份犀利，此刻他背着双肩包，倒像个学生，然后驮着身子钻进庞大的校车。
（文中王力、薛婷、王跑跑为化名，实习生潘轩对本文亦有贡献。）
版权声明：本文所有内容著作权归属于搜狐享有，未经搜狐书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
本文转载自【极昼工作室】