很久以前的冬天，下雪是很寻常的事，不像现在，一冬天也下不了几场雪。
01
小时候，一下雪，我就会靠紧奶奶，奶奶就会靠紧火堆。
那时候，我家的火堆一般都在堂屋的门后，两扇门都半开着，一来可能为了透光，二来可能是为跑烟气。
我奶奶是个沉默寡言的慈祥老太太，来我们家一起烤火的另一个老太太也总一声不吭，但跟我们一起烤火的另一个老太太就很不一样，有她在，就永远有故事。
爱讲故事的老太太在左邻右舍里人缘相当不好，连小孩子们都爱在她背后说她坏话，可能因为她太强势，也可能因为她爱骂人。
但故事老太在我们家，却从来不强势，从来不骂人，也跟我奶奶和另一个奶奶一样，一副慈眉善目的好奶奶模样。
故事老太真是太会讲故事了，不仅把故事讲得生动有趣，还会高一声低一声描摹故事里人们的言谈举止、音容笑貌，甚至还会站起来表演她的故事。
因为插不上三个老太的话，最主要的是，故事老太的故事永远都是她亲戚的故事，里面的主人公们我都相当陌生，所以她讲得再好，也激发不了我多大兴致，只有她站起来学人吵架时我才感觉有点意思。
另一个沉默的老奶奶怀里抱着的娃娃太小，总是一动不动、一声不出地蜷缩在她奶奶怀里，所以每当她们仨（或是四个）团团围坐的时候，我就会在火堆里烧玉米花吃。
玉米花时不时砰地一下从火堆里蹦出来，是冬天里又欢乐又幸福的事件之一。
有时候，正专心在火堆里扒拉那些没有炸开的所谓玉米“铁豆”时，会被身后突然爆发的吵架声吓一大跳：原来讲故事的老奶奶正在讲她女儿跟女婿半夜吵架的故事。
过年前家里会买很多好吃的，包括很多粉条，此后跟奶奶们一起烤火时，就不仅有玉米花吃，还可以烧粉条吃。
粉条一边烧一边膨胀，还会吱吱作响，不仅好吃，还特别好玩。
小时候的冬天，每当门后的木头啊树根啊红红火火地着起来的时候，奶奶就会像孩子一样开心地唱起一首古老的歌谣：烤大火，烤小火，烤死奶奶吃大馍……
每听奶奶这样唱，我就会心生向往：大馍应该很好吃吧？
02
上学以后的冬天终于开始知道冷热，尤其是早上，总赖在被窝里不想起床，于是好脾气的妈妈就会一边做饭一边帮着烤棉袄和棉裤。
每一个冬天的早上，都是妈妈最忙碌的时候，一个早上，她都奔走在厨房和卧室之间，一边抱着烤得热乎乎的棉衣一边说：快穿快穿，一会儿就凉啦，上学要迟到啦……
冬天的晚上，大家都不愿钻进凉冰冰的被窝，妈妈就去诊所里要来几个输液的瓶子，回来后反复冲洗，等晚上睡觉前，往瓶子里罐上热水，然后裹上毛巾放进被窝里。
没有热水瓶的日子里，妈妈就会先坐进被窝，等被窝暖热了，再一个一个喊大家过去。
很多年后，想起妈妈，总会感慨：像她那样不争不吵的好脾气，这世上应该不多吧？
03
高中时候学校要求住校，学校里没有火堆，早上也没有妈妈帮着烤衣服，好在总能遇到关系要好的同桌，高三时候跟同桌的关系尤其要好。
那时候的高中，条件不是很好，打好饭一般要端到寝室或教室里吃，或是趴在某个窗台上吃，或是蹲在地上吃。
冬天里把饭端来端去，等到菜和馒头吃完要喝汤时，汤已经不热了。
我不喜欢吃不热的饭，吃了感觉很不舒服，于是我同桌就常常想办法，让我们在早饭和晚饭时分都能喝上热乎乎的稀饭。
办法之一是这样：晚上睡觉前，在开水壶里放一把洗好的大米或绿豆，然后去茶炉上灌一壶刚烧开的开水，到第二天早上吃饭时，就会喝到热乎乎、而且十二分绵软的稀饭。
晚上的稀饭同理。
第一次喝到这样美味的稀饭，是在一个寒冷的傍晚，我正在寝室里默默地吃着我的晚饭时，我同桌忽然兴冲冲地拎着她的水壶闯了进来，十二分得意地跟我说：有好吃的！
然后不由分说一把夺过我的碗，出去倒了剩下的稀饭，然后就在我的床上，把我的碗和她的碗一字摆开，然后从她带来的水壶里倒出了热气腾腾的绿豆稀饭……
喝一口，那个热乎，那个滋味……
喝第二碗时，两个人开始发疯，争着抢着要倒水壶里剩下的稀饭，或是故意急着抢着玩，结果稀饭撒了我一床。
吃过饭我夸同桌：你咋恁聪明！这办法，绝！
同桌以少有的低调语气说：我是聪明，但这办法不是我自己想的，是听别人说的……
高三时候的同桌虽然有点没心没肺，但我们坐同桌那一年的快乐时光，可真让人怀念啊。