作者：五公里 编辑：学妹
元旦这天下午，我对着电脑上改了第七遍的博士毕业论文点下了保存键，像往常一样把整理好的东西copy到硬盘里。五年，这个硬盘见证了所有进步和试错的过程，唯独没有记录下孩子的成长瞬间，这大概是我最愧疚的地方了。
我和先生硕士毕业后领证结婚，然后他选择留校当辅导员，为学生工作而努力，而我选择生完孩子之后继续深造，在同一所学校读了博士。
一切都是刚起步的时候，当刚入职的青年教师遇到生物学博士，生活中充斥着一个“忙”字。他忙着处理学生遇到的各种问题，应对学校的层层考核，直到这时候我才清楚辅导员的工作有多么复杂，两眼一睁，忙到熄灯，半夜三更被学生的电话叫起来赶去急诊是常有的事，赶去开导失恋受伤的姑娘小伙儿也成了家常便饭。而我的生活一如既往单调乏味，一头扎进实验室，左手动物右手细胞，上午分子克隆下午质谱分析，晚上还要处理大量的数据，制定下一步实验计划，做实验，开组会，做实验，开组会……也是从这个时候开始，我才明白硕士和博士之间的区别不仅是一点点而已。
幸好有母亲和婆婆帮忙带孩子，本以为我会活成时尚辣妈，没想到一地鸡毛，开始我倒也不用操心太多，不过这样的日子并没有维持多久。
孩子出生之后要按时接种疫苗，为了让我安心科研，先生每次都请半天假带着老人和孩子去医院打针，我不止一次地听他们说“宝宝怕疼，哭得很凶，要哄好久……”我错过了所有陪孩子打针的时刻，作为一个妈妈，我应该把他抱在怀里轻声安慰，再喂他吃一颗糖丸。
课题任务越来愈重，需要随时更换新的方案，我一个人有些吃力，后来索性晚上就不回家了，住在学校宿舍可以把路上的时间省出来写总结。那段时间忙到忘了自己已经成家有孩子的事实，直到母亲打来电话：孩子会喊妈妈了，你听……那一刻我喜极而泣，一只手拿着手机，另一只手还没摘掉手套，眼前是细胞间的超净台，摊开的枪头，培养皿，血清，培养基……有好多话想说却停在嘴边。那天，我决定在晚上十点之前回家，回去看看我的家人，可当我到了家里以后，抱起孩子，他对我说了一句“不要妈妈抱”。
突如其来的疫情打乱了我们的生活，两位妈妈都在老家，我和先生终于鼓足勇气一边线上工作一边自己带孩子。可当我翻看着微信上来自导师的几十条消息，实验室毕业生发来的数篇论文待修改稿件，学院安排的各种腾讯视频会议，还有婴儿床上不太安分的小娃娃，难免乱了阵脚，能不能有人告诉我先做哪一件事情才合适？
一天晚上，我伏在案前修改国自然的标书，盯着电脑时间太长眼睛有些干涩，伸个懒腰发现宝宝躺在沙发上睡着了，手里拿着一本故事书，突然想起来每晚睡觉前先生都会给孩子讲故事的，今天先生在学校加班，孩子没等到故事自己玩累了就先睡了，即便这样他也没过来打扰我。我心里阵阵发涩，把孩子抱去床上安置好，拍了拍自己的脸继续埋头改稿子。
久而久之，怕是都不期待与我亲近了吧！我这个当妈的缺席了他的成长，不能在他哭闹时递上一个玩具，不能在他去公园玩的时候给他戴一顶帽子，不知道他嘴里那个叫“柚子”的邻家小姑娘是谁，也不知道他在广场喂鸽子的时候磕破了膝盖。科研中最无力的不是一次次的挫折和失败，而是我做了无数次计划想挤出时间陪孩子，却一次次食言。时至今日，我的儿子从未等到妈妈抛下实验去抱抱他，这一场与科研的battle里，他从未有过胜算。
那天先生加班回来后，我和他商量把孩子送幼儿园吧，这样我们的工作时间能保证，而且孩子也能学点东西，长长见识。这事之后，我发现自己真就是个“光动嘴”的主儿。
我们所在的学校没有附属幼儿园，去其他幼儿园上学需要摇号。后来，摇号，报名，体检，入学登记等等所有事宜都是母亲和先生一手操办的，就连孩子的小书包和文具也是小姨帮着购置的。那段时间，我的最后一篇文章接连被拒稿，每天焦头烂额忙着补充数据，梳理文章思路，一度陷入难以毕业的焦虑之中。等我的课题终于告一段落之后，先生告诉我他和儿子做的粘土手工艺品获奖了，老师还奖励了小红花。
年关将近，我把手头的实验收尾，计划着把大论文初稿完成。之前觉得实验论文真的难，需要有思路，有结果，能讨论，现在发现大论文虽然看起来是把工作汇总，但无论是格式排版还是实验步骤都需要尽量详细，五万词的英文版博士大论文对我来说，词汇量确实是个短板。所以这段时间我又住在了学校，为了省下来回赶地铁的时间。
元旦前一天下午，我和先生提前收工赶去幼儿园接孩子放学，没错，这是我第一次去。小朋友们在门口排队，家长到了之后老师会发孩子的名牌，下次上学的时候带过来。大概是我从未出现过的缘故吧，老师看我面生不敢放人，说要给我的先生打电话确认，正巧他停好车小跑过来，化解了一场尴尬。
不得不说，读博真的很难。生物方向的文章是需要凭借新的思路和大量的实验数据来支撑的。这几年，将近三分之二的时间耗在了实验室，没有社交，没有旅游，没有亲子活动，没有法定节假日。我不清楚如今应该是怎样一种想法，只知道在追求一些东西的同时我也失去了一些很重要的东西，愧疚总归是有的，而弥补这个词又显得那样没有分量。
