中国人求转运,转发杨超越和锦鲤;美国人求转运,去中餐厅拿幸运签饼(Fortune Cookies)。
这个就是幸运签饼
* Wonderopolis
不是玩笑!
2005年3月30日,美国6位劲球彩票如期开奖。依据往前每次的概率经验,中头奖的最多一个,中二等奖的也就平均3.2个。这期总价值为8400万美金的彩票,却在开奖之后发现,有110个散落在美国不同地方的人同时获奖(包括二等奖和三等奖)。
当时人们购买的幸运签饼的模样
*the blade
史无前例的中奖人数惊动了各大部门,调研却没发现诈骗迹象。等到第一位领奖者出现在彩票局,人们才意识到这件事的来龙去脉:几乎所有的人都是因为在中餐厅吃饭时,在随餐附送的幸运签饼里拿到了一条一模一样的幸运签。
“您所做的一切准备终将获得回报”
下面按习惯打印了一本周幸运数字:22、28、32、39、40,一个跟彩票大奖只差一位数的数列。
几乎没有土生土长的中国人知道幸运签饼是什么。我也是在2010年踏上美利坚留学的几个月后,第一次“看见了”幸运签饼。
和大多中国留学生一样,我住的城市是乡村味儿浓郁的小镇。在这个“地大物博并没有李雪琴王建国”的地方,想吃到正宗的中餐不容易。思念家乡时,要么自己做饭,要么去美式中餐馆凑活一顿。
我当时所在小镇的中餐厅
*作者供图
好在村子里中餐馆的老板们是中国人。拿起电话讲中文,就可以订到番茄鸡蛋汤,扬州炒饭等菜单外的菜品。
所以虽然去过中餐厅很多次,在留学最初的几个月,我并没有意识到“幸运签饼”的存在 —— 即便它每次都出现在我的外卖袋里。
*Ripleys
我以为它是餐厅里送的曼妥思,是随餐附送的餐后小甜点。
改变来自于我跟美国土著教授第一次去中餐厅吃饭。她不出意料的点了甜酸肉和炒面,我则在她的惊讶里略过菜单,点了鱼香茄子。
她好奇的瞪着我面前亮红酱色夹杂紫皮的菜,礼貌的问能否试一下,然后发出了类似中华小当家里食客的表情(戳)。
也是这顿饭,我知道了原来“中餐”在超越中国的地方,有着完全不一样的模样和信徒。
饭毕,我起身准备离开,教授却诧异的问:你难道不拿幸运签饼么?我愣住了。
中餐厅非菜单的美味外卖
*作者供图
相信那一瞬间,我和教授的脑袋上,都冒出了无数问号。我的疑问是:这是啥?教授的疑问是:你居然不知道这是啥?
她拿起一个幸运签饼,熟练地剥开包装,掰碎一半,取出里面的一张纸。“我们从小去中餐厅最期待的就是从幸运签饼里取出幸运签的时刻!我很多朋友还有攒幸运签的习惯!你作为中国人居然不知道?”
我则模仿她的行为,第一次打开了幸运签饼。里面的确有一张纸:
“当你的心是纯净的,你的思绪就是清晰的(when your heart is pure, your mind is clear)。”
*作者供图
这前不着店后不着村的“哲学”句子,倒是很像看星座的解语:你不能说它没道理,但似乎放哪都能用。
我跟教授严肃的探讨了一番,给出了幸运签饼非产自中国的最有利证据:中国传统家庭厨房是没有烤箱的,饼干基础就是要烤。一个没有家庭烤箱文化的国家,怎么会有烤饼干呢?
然后轮到教授傻眼了。
制作幸运签饼需要烤制
* Ripleys
同样产生类似疑问的是《幸运签饼纪事》的作者詹妮佛·李,一个地道的移民二代。
《幸运签饼纪事》这本书
*作者供图
“记得读小学的时候,每逢学校组织学生在校园卖烤甜点,我们一家人就会愁眉不展。其他孩子都有布朗尼、巧克力夹心饼干,唯独中国移民家庭的小孩没有甜点可以卖,因为他们不会做烤甜点…中国的甜味元素最多的是红豆、莲藕、花生、芝麻等,没有美国甜品用到的大量蔗糖和脂肪。”
不仅如此,她在中餐厅吃到的中餐,跟家里的也不一样。
家里的冰箱和橱柜总有母亲保存的干香菇、干木耳、虾米、腐乳等“散发着异样气味”的食材,中餐厅里却从来没有看见过它们的身影。
中国传统糖水
*ZA志
她觉得自己仿佛过着两种中国人的生活,一种是去中餐厅吃炒面等待餐后打开幸运签饼的生活;一种是回家吃木耳韭菜炒肉丝,喝红豆莲子汤的的生活。
为了搞清这两种生活是从什么时候分家的,她从“幸运签饼”切入,对中餐和自己“两种中国人”的身份做了深刻的调研,并写出了这本故事、信息和趣味性极强的《幸运签饼纪事》。
所以,如果美国人如此迷恋的幸运签饼不是中国人发明的,它到底是哪里来的?它为什么会成为除了亚洲之外,全世界所有人对中国最大的认知?
说回来,这是一个一波三折的故事。
十九世纪日本幽默作家仲春水的小说里,出现过一种名叫“辻占煎饼”的烘焙小点心。这个点心最奇妙的地方,是里面藏着“签语”。而且它并不是杜撰出来的,在不同的文献和绘图里,都出现过这个藏有“签语”的小点心。
最早关于这种签饼的绘图记载
*Wikipedia
实物原型,其实是日本神社祈福后人们会买的伴手礼。
人们把这种含有签语的伴手礼叫做“铃铛饼”,在比如稻何大社这样日本知名神社的街道两旁,随处可见卖这样签语饼干的家庭糕点小作坊。
*nicejapan
自18世纪以来,大量日本人带着自己的看家手艺移民美国,其中就包括制作这些糕点的手艺人。
旧金山的中餐厅老板们,是最早从日本人开的果子铺里了解到了这种幸运签饼的。最早带头的几个人,觉得这是一个很有趣的招揽客人的想法,便尝试从这些日本果子铺批发这种签饼,并在味道上做了改良。
制作幸运签饼的作坊
*Ripleys
人都是对未来好奇的。幸运签饼进入旧金山的部分中餐厅后,的确给这些餐厅带来了更好的生意,越来越多的餐厅开始模仿。
随之而来的珍珠港事件惹怒了美国,很多移民美国的日本人因此被拘留,仓皇之中留下了自己的家业和生意。但中国却因和美国成了同盟国,外加中餐的性价比,让中餐突然在美国享受一段超高速的发展时期。
当时被迫关门的很多日本小店
*Ripleys
日本糕点糖果铺关门了,中国人取而代之,开了第一家、第二家制作幸运签饼的公司,幸运签饼从旧金山开始以山火一般的速度蔓延开来。
等到美日关系恢复正常,幸运签饼的生意早已被中国人完全占领,成为中餐不可或缺的一部分。
*JapanKuru
至此,一个困扰了三代美国华人的谜团被揭开,幸运签饼的身世也终于真相大白。
除了幸运签饼,作者詹妮弗·李还挖掘出了非常多的猛料:比如中餐是如何参与并改变美国政治命途的,外卖盒的模样为什么会做成大家熟悉的宝塔型...如果你感兴趣,可以继续阅读!
我们下周见!
作者:梅姗姗
排版:风味君
头图:Wonderopolis
图片部分来源网络