复读，是一种选择，是给自己再战一次的机会，没有人可以剥夺。但所有的机会都是要付出代价的。复读不仅要付出青春、时间的代价，更是一次精神打磨，胜者可以涅槃重生，败者却可能遍体鳞伤、一蹶不振。
复读，为了让自己站上更高的平台遥望远方
大多数人，高考一次就毕业了，再不济，复读一年。而陈磊，复读了一年，又复读了一年。他说：“之所以两次选择复读，是因为知道自己本该考出什么样的成绩，但却没有考到，我不想将就，更不想让自己后悔。”
“我参加过高考，不是一次，也不是两次，而是三次。”来自四川广元的陈磊对记者说，“很多人能接受复读一年，第一年参加高考后，我们班52人，最终有17人选择了复读。但能接受复读两年甚至两年以上的人真的很少。”
2018年高考，455分，与四川省本科第二批录取分数线相差3分；2019年高考，455分，与四川省本科第二批录取分数线相差4分。看到与上一年一分不差的成绩，陈磊说自己当时的心态非常崩溃，因为这一年复读他花了不少心思，失败主要是因为过于紧张导致临场状态不佳，再就是没有把握好复习重点。比如数学学科，他把更多精力放在了钻研难题上，而那一年的高考并没有太多涉及。
痛定思痛，为了能去一个更好的学校接受更好的教育，让自己站上更高的平台遥望远方，他决定再度复读。
2020年高考，524分，高出四川省本科第二批录取分数线81分，距本科第一批录取分数线仅差5分。无疑，他成功了。用他自己的话说“：虽然还不是令自己很满意，但也说得过去。”陈磊被西华大学大健康管理学院卫生检验与检疫专业录取了，并且这个专业与化学相关，符合他的兴趣。
回顾两年复读经历，陈磊坦言：“最大的困难在于心态。很多人都说，复读生又不是第一次参加高考，还紧张个啥。或许只有复读生自己才知道，正因是复读，才会更加紧张，因为知道自己没有退路。第二年高考的前一天，我怎么也睡不着觉，整晚才睡了四个小时。第三年高考前一天去考场看座位，我感到异常焦虑，手心直冒汗。”
如果说临场心态对陈磊而言是一个难关，复读期间日常学习的心态则是另一条“蜀道”。“薄弱学科想有大的进步很难，我英语很差，理综相对较好，复读的第一学期，总分还可以排到一个不错的名次。但英语不好提分，而理综提分相对容易，所以到后面，我的优势逐渐消减，承受的心理压力也越来越大。第二年复读期间，我需要常去学校心理咨询室找老师进行疏导，或者去宣泄室发泄一下情绪才行。”
一般而言，心理压力，除了源于自身，还有一部分来自外界。比如，同伴、父母。对此，陈磊也深有感触：“我今年刚考上大学，小时候跟我一起玩得好的朋友有相当一部分已经开始找工作了。复读期间我一般不会主动联系他们，害怕影响自己的学习和心态，最多过年时发个消息互相问候一下。再联系就是高考前，他们会主动发消息给我打气。第二年参加高考前，很多朋友给我发来消息，搞得我心态都乱了。第三次参加高考前，我不敢再去看那些消息，甚至关机或者干脆拔掉手机卡。那时，真的感觉一点风吹草动都会影响自己。不过好在父母没有给我带来负面情绪。我知道，他们其实也很紧张，但总会劝我放轻松。临近高考，他们甚至不敢给我打电话，生怕给我带来无形的压力。可以说，他们把能给的支持都给了我。”
两年的复读时光，疼痛与收获并存。陈磊说他收获了能陪自己共渡难关的人，抗压和自我调节能力也大幅度提升，心智得到一定程度的成长，同时对自己的人生有了更清晰的规划。“经历了两年高压复读，我一直思考怎样才能把‘耽误’的时间抢回来，所以我要提前规划，争取不再走弯路。不经历风雨，怎么见彩虹。如果说复读是我人生中的风雨，那么我相信，自己未来的人生可以像彩虹般美丽。”
最后，陈磊表示想对今后参加高考的学弟学妹们说“：如果觉得第一次高考没有令自己满意，在家庭经济条件允许的情况下，可以勇敢选择复读，因为复读可以让一个人获得很大成长。不悲观，不放弃，迎着狂风暴雨奋勇拼搏，为了自己想要的人生。”
复读是一场跟自己“较劲”的长跑
“第一年复读，我觉得自己像是一块海绵，不停地汲取知识的养分；第二年复读，我已经没有心气儿去拼尽全力，只是机械地学，想把这一年赶紧度过。”复读两年，于杨雯媛而言，是一场跟自己“较劲”的长跑，这条跑道上只有她一个人。
黑龙江省双鸭山市友谊县红兴隆管理局是黑龙江垦区根据地，也是北大荒精神的发祥地。杨雯媛在这里的一所高中读了五年书，参加了三次高考。
2011年高考，杨雯媛考了570多分，超过黑龙江省当年的文科一本线30多分，与她的心理预期却有一定差距。“估完分，我意识到没考好，有点不甘心，复读的念头就冒了出来。”杨雯媛笑称他们家有复读的传统，与她同辈的表哥、表姐，上一辈的妈妈、小姨，都有复读的经历。“所以我们家对于复读这件事的接受度很高。就像我妈妈说的，人生没有必要为了赶这一两年，去强迫自己做一个不喜欢的选择。”
进入下一届的高三班级复读，杨雯媛明确了自己的心态定位——把自己清空，就当是重上一次高三，不要将自己看作复读生。抱着这样的心态，她每节课都全神贯注地听，记下老师讲的每个知识点，一点一点地查漏补缺。“哪怕是老师讲‘这种题你在考场上算不出来，就拿尺子去量一量’这种话，我也会记下来。我认为这种心态有助于我较快地弥补自己的不足。”
她鼓足了心气儿在学，只是偶尔在一个人去食堂吃饭时，会觉得有点孤独。杨雯媛从小就是别人眼中的好学生，性格开朗又有主见，在学生群体中很有号召力，身边总是聚集一群朋友，而复读却是一条一个人的跑道。“我周围的朋友都去读大学了，只留下我一个人。我每天还按照之前读高三的节奏学习、生活。当所有人都阔步走向人生的新阶段时，只有我一个人还在原地踏步，我有一种被别人扔在后面的感觉，很孤独，也很失落。”
2012年高考，杨雯媛考了590多分，本以为可以愉快地奔向大学生活，没想到在填报高考志愿时栽了个跟头。在不知道师范生公费教育政策的情况下，她填报了华东师范大学。“我们那儿是一个小县城，当时学校的老师也并不清楚这个政策。直到提前批次已经开始录取，一个哈尔滨的亲戚听说了这个政策告诉我们，我们家才知道。”按照师范生公费教育政策，杨雯媛大学毕业后必须回到黑龙江从事至少六年教育工作，这与她对未来的职业规划截然不同。从欣喜、期待到纠结、烦闷，当心情归于平静后，杨雯媛选择了第二次复读。
上半学期是各种月考，下半学期是一模、二模接着三模，期间穿插着誓师大会，这些“高三”的流程对于杨雯媛来说毫无新鲜感。复读的第二年，就如长跑中最难熬的阶段，她惯性地摆臂、抬腿，支撑她的是九个月后冲过终点线的那一刻。最难熬的是心态上的疲乏。
“高分的套路其实就那么多，我每天就是很机械地在做题，想着再考个590多分，让我赶紧滚蛋得了。”
第三次高考，杨雯媛的成绩又涨了10多分，突破了600分大关。两年的复读经历，让她在填报志愿时“一切求稳”，不想冒险去拼那些分数有点“危险”的学校和专业。然而当毕业后，面临人生许多不如意时，她也会忍不住产生一丝挫败感。“我费了那么大的劲，花了那么多时间复读，到最后与那些并没有上那么好的大学的人相比，结果不还是一样？我的复读有什么意义呢？”
但人生的每一段经历，本身就是一种收获。当杨雯媛再回顾那段时光与时光里的自己时，她发现自己变得更加平静、更加理性。“面对很多事，我不会那么焦虑了，也再不执着地认定某段时间或某件事就会决定我的一辈子。”
采访的过程中，杨雯媛说了好几次“其实我很幸运”，她提及父母、师长、同学，还有回忆中无比亲切的母校。无论是每天晚自习后父亲等候在路口接她回家的身影，还是高考成绩出来后母亲为她调研报考资料而通宵达旦，无论是良师们传递给她的严谨治学态度，还是初到新班级时同桌主动释放的善意，都是散落于那段时光里的珍珠，值得她好好珍藏。
复读这件事，我来一次就够了
对于河南省的曹楠来说，作出复读决定并不难，毕竟身边选择复读的同学不在少数。但在复读的过程中，她下定决心，就算考得没有第一次好，也不会再来一年了。
在曹楠决定复读的同时，学校对班级设置进行了改革，将复读生平均分配到每个班级。改革后，每个班级60人左右，其中复读生大概有二三十人。
曹楠猜测学校这么做的原因可能是，让应届生和复读生互相激励、互相学习，从而提高升学率。这之前，学校为复读生设置复读班，偶尔有复读生插班到应届生班级。
2019年6月，曹楠以应届生的身份参加高考，当年河南省本科第二批录取分数线是385分，她的成绩是405分。面对这样的结果，她心有不甘，虽然达到了二本分数线，“但只能考虑一些三本的学校，可以报的省外院校并不理想。当时父母想让我报师范类院校，可是我又不想当老师。”
“再来一年”的想法萦绕在曹楠的脑海里，她决定填报一些录取分数线较高的院校：“捡漏一下，录上了是我运气好，录不上我就回去复读。”最终她滑档了，于是决定复读。得知情况后，父母对她说：“我们尊重你的意愿，既然你选择了复读，就要好好学习，不能浪费这一年。”
曹楠选择的复读学校是她高中就读的公办学校，也是河南省南阳市新野县口碑非常好的高中。学校根据高考成绩分层级向复读生收取学费，分数越低需要缴纳的学费越高，应届学生的学费是2800，而复读生最高要缴纳6700元。在交了4200元后，曹楠正式开始了复读生涯。
“我们有好的高中，却没什么好的大学。”当地学生常常调侃自己“生不逢地”，要在“高考大省”河南省参加高考。2020年全国高考报名人数为1071万，河南省高考报名人数高达115万，约占十分之一，而省内只有2所双一流大学，分别是河南大学和郑州大学。
每年高考过后，不少河南考生选择“再来一年”。据相关数据显示，2020年参加高考的115万考生大军中，复读生人数为46万，占比约为40%。曹楠回忆道：“当时跟我一个考点的同班同学基本都复读了，大概有9个人。”
对于河南的复读生来说，选择学校不是什么难事。曹楠选择回到母校是因为想回到熟悉的地方，不愿再花时间去适应新环境。
再次进入高三教室，曹楠发现班上有不少熟悉的面孔，有4位是之前班级的老同学，还有2位是之前隔壁班的同学。更让她高兴的是，“我的一个好朋友也在复读，我俩一个班，很多心事都可以向她倾诉。”
曹楠有很多心事：“怕自己太看重分数，又调整不好心态。也怕自己与新同学处不好，毕竟班上有复读生也有应届生。”但她不会把自己的焦虑和担心告诉父母，而是选择自我消化，或是和好朋友聊聊。
第一年高考，曹楠的数学成绩是87分，理综成绩未过百。复读后，她决定在理综上多花点时间，并制定了目标：“至少要拿一半的分数。”对曹楠而言，复读的压力主要来自理综，“我比应届生多学了一年，但还不如很多应届生”。学校安排的周考，对曹楠来说简直就是“噩梦”，她害怕看到自己的成绩和名次。
“复读的滋味真的不好受，我也承受不了再来一年的压力。我当时就想，即使考得没有第一年好，我也一定不会再复读了。”
2020年7月，曹楠再度走进高考考场，这一次，她的成绩是456分，而当地二本分数线是418分。在填报志愿的时候，曹楠有些后悔自己作出的复读选择，因为省内排名并没有提高多少。等待录取结果的过程并不好过，曹楠回忆道：“第一年是期待，没录上也没事。第二年更多的是焦虑，担心录不上。”
“好在结果还算令人满意。”曹楠最终被第四志愿院校录取，入读宁波大学科技学院，“身边复读的同学多半取得了满意的回报，有的如愿进入医学院，有的录上了理想的专业，有的去到了向往的城市”
— END —
来源 | 本文刊于《教育家》2020年12月刊第2期
作者 | 本刊记者 王梦茜 李香玉 黄硕
设计 | 九月九
统筹 | 周彩丽
