又是一年开学季。微博热搜榜上,“2020高考暖心结局”的话题讨论得如火如荼,而9月的号角早已吹响,无数莘莘学子,踏上了新学期的征程。
被网络热切关注的留守女孩钟芳蓉,也如愿以偿地坐进了北大考古系的教室。临行前的一段采访里,这个朴素的女孩谈及父母,眼中泪光闪烁。
1、穷孩子,配拥有梦想吗
钟芳蓉是农民工的女儿,2002年,当饥饿的她费力地扭动着小小的脑袋索要乳汁时,妈妈刘小义已经收拾行囊出门打工了,当时钟芳蓉才8个月大。
轰隆隆的火车带走了妈妈,留下的是钟芳蓉对父母的思念与期盼。钟芳蓉的爸爸钟元位也是农民工,夫妻俩在广东干活,幼小的女儿只能托付家乡的父母帮忙照应。
她的家在湖南省耒阳市的一个小村庄,穷乡僻壤,地质贫瘠,当年的青壮年,大多选择背井离乡进城打工赚钱,用年复一年辛苦的劳作,换回家乡一砖一瓦的房屋,也筑起子女们关于未来的梦。
穷孩子,配拥有梦想吗?当钟芳蓉高考考出676的高分,并决心填报自己喜爱的考古系时,网络上顿时炸开了锅,无数的“好心人”留言劝她选择热门专业,因为获得更丰厚的待遇。
想一想,如果钟芳蓉不是农民工子弟,而是一个衔着金汤匙出生的富二代,还会有那么多人为她执着于历史系感到惋惜吗?
可能并不会,当财富累积到一定程度时,梦想的成本便无形中降低了,而生在寒门,成长的历程里融入骨血的重任,就是谋生。
为了谋生,钟芳蓉父母挥泪作别儿女,到年关时才风尘仆仆赶回。钟芳蓉牵着弟弟的小手,站在田埂间翘首相盼,可真见到父母的身影,她却没迎上前去拥抱撒娇,而是怯怯的向后退,好久不见,连父母的脸都生疏了。
留守儿童的岁月是艰难的,祖父母再疼爱,也填补不了父母不在身边的空缺。
但在钟芳蓉身边,这样的小伙伴比比皆是,他们默默接受生活的安排,用稚嫩的肩膀背起书包,行走在乡间的小道上。
2、人生突围路,用知识搭梯攀行
《十三邀》里,嘉宾陈志武说过一段质朴的话,“普通人,除非你是从娘肚子里出生,就带来了很高的天赋。你差不多唯一的出路,就是多读书。”
父母不在身边,无人监督钟芳蓉学习,她不需要人耳提面命,钟芳蓉读书很刻苦,她聪颖好学,且高度自律。每天所上的新课,她迅速消化掉,就开始自学下一节。
她比父母还清醒的认识到,如果不读书,她会和村庄里的女人,和她的妈妈一样,早早地嫁人,要么蜷缩在深山的穷家破舍劳碌着,满面尘灰烟火色;要么奔波在钢筋水泥的城市讨生活,每天累得骨头散架,还要承受骨肉分离的苦楚。
出身是无法选择的,唯有获得知识,才能握住与命运搏击较量的新筹码。
处在农民工家庭的钟芳蓉,为了改命,自觉且坚定走上这条突围之路。读书,是她实现阶层跨越、奔赴梦想的阶梯,只要尽最大努力去向上攀爬,就有希望走出布满泥泞的谷底,迎来春光灿烂的前程。
在钟芳蓉的采访视频下,有条高赞评论是:“这张脸一看就是做学问的脸庞,充满温润、内敛,却有着无穷无尽的坚韧,内藏无限,却又不动声色。”
读书人的脸,是怎样的?最简单的回答是,充满了对知识的热爱,和对未来的笃定与追求。她在父母缺席照顾的日子里,坚强生长,也在父母不能触及的学业中,奋力向上。
像钟芳蓉一样的人还有很多,今年曾感动全网的屋顶男孩全杰通,一样来自农民工家庭。
受疫情影响不能正常复课的两个月,正是春寒陡峭,晨风撕扯着皮肤,刺骨冰凉。河南淅川的高三学生全杰通租住的房子里,没有宽带上网课,他每天爬上高高的屋顶,借邻居家无线网的信号,认真地学习。
全杰通考出666的高分,被著名的985高校电子科技大学录取。这张通知书,是寒窗苦读的奖赏,更是书写未来的序章。
报道那天,父亲买了两张火车票,把儿子送到了校园,核桃皮一样满是皱纹的脸上,绽出欣慰的笑容。
他欣慰的是,儿子不会再重复他的老路,他们打拼、向往却始终无法融入的城市,儿子充满希望脚踏实地走了进来。
3、一行泪为父母,一行泪为前程
中国近3亿中国农民工家庭,不时上演着钟芳蓉与全杰通的故事,那些漫长岁月中的苦涩与欢喜、努力与坚持,只有经历过的人才会懂得。
钟芳蓉小学6年级时,学校的老师告诉她的爷爷奶奶,孩子天份高,是个好苗子,最好把她转到城里去,接受好一点的教育。
钟芳蓉的父母打听到市里有一所寄宿中学,师资优秀,但学费高昂。从初中到高三,每年要多一万余元的开销。这对于一个清贫之家来说,简直不堪重负。但他们没有丝毫犹豫,把钟芳蓉送到这里。
为了让女儿尽快适应中学生活,妈妈刘小义辞工返乡,就近找了个工厂上班,同时照顾姐弟俩的生活起居。
这是钟芳蓉感到最幸福的一段时光,放学回来能见到妈妈,听到妈妈的声音,吃到妈妈烧的菜。但后来弟弟也转入城里读书了,为了生计,妈妈不得不再度南下打工。就连钟芳蓉参加高考时候,父母都没有回来陪伴。
当记者问及钟芳蓉的父母时,这个性格沉稳的姑娘第一次在镜头前哽咽了,眼中泪光闪动。懂事的她,从来不抱怨父母,她去过父母的工厂,心疼他们的辛苦,心中充满了感恩。
获知钟芳蓉的高考成绩时,妈妈激动地跳起来了:“我女儿终于有出息了!”
钟芳蓉填报历史系的决定是她自己做的,父母不懂,但会尊重女儿的选择,他们为女儿的成绩骄傲,但他们从来没给过钟芳蓉压力,常常跟她说:“尽力就好。”他们单纯的希望,女儿能做自己喜欢的事情,将来衣食无忧,一家人快乐地生活在一起。
钟芳蓉的泪水,为父母而流。父母是她稳固又坚实的大后方,无条件的接纳她、支持她。
身为农民工的他们没有多大的本事,但已经尽己所能地托举着子女,给了钟芳蓉姐弟安稳的生活,让他们踩着自己的肩膀,去眺望明媚的未来。
钟芳蓉的泪水,也为自己而流。多少次,大都市的霓虹在梦中闪烁光芒,未名湖的春风在想象中掠过脑海。
如今,那些埋头苦读的每一个晨昏,那些翻过的书卷,做过的习题,终于化作一双飞翔的翅膀,带她飞向梦寐以求的远方。
她选择别人并不看好的历史系,是因为这是她的理想,不管别人怎么说,她初心不改,笃定前行。
泥沙掩不住珍珠的光华,她的人生,已揭开崭新的一页。