2012年，62岁的妈妈确诊癌症时，我内心除了无边的恐惧，还有深深的孤独。
爸爸已经去世，我又是独生女，一直都是妈妈手心宝贝的我，从来没想过妈妈也会生大病，也会倒下……
这时候，需要我来撑起这个家了。
癌症家庭的不易，恐怕只有亲身经历的人才能懂得。
这也是为什么，我很喜欢电影《送你一朵小红花》。
它真实展现了癌症家庭的恐惧，孤独，疼痛，还有爱。
在癌症家庭中，幸福转瞬即逝，担忧是常态。
他们整个家庭，都在和癌细胞打一场没有硝烟的持久战。
癌细胞虽然暂时被控制，但病人依然需要定期复查，大把吃药，控制病情。
病人的神经是敏感的，他们畏惧未来，面对家人也有沉重的负罪感。
为了照顾病人的情绪，癌症家属需要举重若轻，甚至小心翼翼。
家中的气氛是微妙的，难以把握的。
关心太少，病人有被抛弃被冷落的感觉。
关心太多，有些病人会怀疑自己是否复发了？而家人在隐瞒真实病情。
除了精神上的压力，还有应对抗癌持久战过程中巨大的经济压力。
这些细节，在《送你一朵小红花》中，都被细腻地讲述......
01
癌症病人的“负罪感+不值得感”
电影的主角，是脑瘤康复青年韦一航和马小远。在故事里，还有他们的家庭和抗癌团体。
18岁的韦一航，浑身上下都是“丧”字，佝偻着背，走路说话不看人，眼神里全是不屑，对什么都不在乎，完全与世界隔离。
正值青春年少的帅小伙儿，突然查出恶性脑瘤，虽然做了手术，看起来痊愈了，但定期的检查、偶发的后遗症、一下雨脑袋就胀、头部那道长长的疤，都一直在提醒他：你和别人不一样，你的青春也和别人的不一样，只要两个字“复发”，就能带走眼前看似正常的一切。
一航妈妈一直保持乐观又干练的生活态度，从来不在儿子面前表现丝毫软弱。
但在得知儿子癌症疑似复发的时候，她却失去理智地质问一个乞讨者：“你有手有脚，孩子健康，为什么不好好去赚钱养活自己的孩子？！”
她把内心所有的悲伤和心疼发泄到这位乞讨的母亲身上：“你孩子生病了吗？他生病了吗？！”
她在菜市场和人计较几片菜叶子，却给了这位乞讨母亲100元 。
因为孩子的病，这个家庭已经多年都没添置过新东西了。
一航爸爸背着家里人偷偷开网约车赚钱，经常半夜12点多才到家，才吃上一口饭。
他有严重的胃病，经常吃药，但是却不肯去做胃镜。
不是因为没时间，也不是因为没钱，而是他不敢，万一查出了什么坏情况，儿子怎么办？这个家怎么办？家里已经有一个癌症病人了。
在一航奶奶的生日聚会上，趁着一航不在，兄弟姐妹说起他的病，要卖房帮衬，一个不行，另一个顶上，“咱们得把孩子的病治好”，平时乐呵呵的一航爸爸，终于绷不住，当众哭出了声。
站在门外的一航，更是觉得自己不仅拖累了父母，还成了一大家子的麻烦。
他默默走进去，深深鞠了个躬，久久不起来，却说不出一句话。
看到这里，我第一次流泪。是的，癌症患者对家庭对家人，往往会有一种负罪感，和深深的不值得感。
我妈妈做手术、放疗、化疗的过程，差不多持续了一年。在那一年中，我要上班，孩子才两岁，还要经常请假去医院陪她，我也日渐消瘦，精神不济。
有一天，病床上的妈妈，突然拉住我的手，哽咽地对我说：“对不起，妈妈成了你的累赘，看把你累的……”
还有一次，妈妈“暂时康复”一年后，我带她去逛商场，妈妈气质高雅，头发也长回来了，我想好好打扮打扮她。
她试穿了一件衣服，穿上很好看很合身，虽然贵，但我决定给她买，自从妈妈得病之后，我就发誓：要好好陪妈妈过每一天，给她买美好的东西，带她去美好的地方，给她很多很多美好的回忆。
但是妈妈看了价签，坚决不要，她轻轻地说：“这么贵，还是不要了，还不知道明年能不能穿呢……”
我当时还哈哈笑：“咋会不能穿？你不会再胖啦！”
但是猛然，当我看到妈妈落寞哀伤的眼神，我明白了，她的意思是：明年，也许她就不在这个世界了……
我忍住眼泪，坚持去付款。
不管妈妈能穿几次，只要她穿上好看，我就给她买。
对于癌症患者来说，“不值得感”、“拖累家庭”的负罪感是普遍存在的，这需要家人长期反复、持续耐心的开解。
02
“如果我不在了，你会怎么样？”
除了不值得感和负罪感，癌症病人还非常担心自己的家人，如果自己离开人世，担心他们该如何面对生活？
我妈妈确诊癌症后，她还安慰我：“没事的，我自己就是医生，我知道，癌症现在就是个慢性病，我好好配合治疗，肯定能好的，你别担心啊。”
其实，她背着我跟亲戚说：“我不怕死，但我怕女儿难过，没有我，她以后可怎么办啊……”
影片中，韦一航终于问出了一直担心的问题：“妈妈，你们想象过有一天我不在的日子吗？”
妈妈没有当即回答他，而是拍了一段视频，记录她和爸爸度过的一个普通周末。
这一天，他们去看电影，一起参加癌症逝者家属的互助有爱会，妈妈说：“这是抱团取暖。”但爸爸觉得自己“一点儿不冷，抱什么团啊”；
下午，他们去跳广场舞，爸爸嫌妈妈跳得不好，跟别的女人跳舞转圈，妈妈吃醋对着屏幕数落爸爸；
他们过马路，爸爸还拉起妈妈的手；
他们去吃火锅，辣的爸爸直嚷嚷要吃冰。妈妈说：“这是微辣，航航如果来了，咱们就点中辣了！”
睡觉前，躺在床上，妈妈拿起航航的照片，使劲儿亲了几下，爸爸也亲了几下。
这是没有韦一航的一天。
韦一航看哭了，但是也有一种如释重负的感觉。
以前他总担心，如果自己不在了，父母该如何活下去？
现在他知道，即使自己不在了，父母仍然会过平常的日子，会去看电影，吃好吃的，也会有欢声笑语。
虽然没有他，但每天都会想他，他依然在父母中间，他依然属于这个家。
爸爸妈妈是在告诉他：
失去你，我们依然爱你想你，但我们也可以活得很好。
带着爱和怀念，生者依然要很好地活下去。
我认为，这一段是影片的点睛之笔。
中国人是很避讳谈死的，更别提在癌症家庭了。
但是在癌症家庭，“死亡”就像一把悬在房顶的剑，随时都有可能掉落下来。
就像我的妈妈，比起死亡，她更担心我如何承受。
如果我能告诉她，没有她之后，我会痛苦难过一段时间，但是慢慢的，我的生活也会恢复正常，我还是会过普通的日常日子，和周围人一样。
如果知道这些，她内心肯定会轻松许多。
但是我们没有，我们从来没有谈到过“死亡”，更没有涉及“如果妈妈不在了”这个话题。
我们就像影片中抗癌群友们一样，彼此灌鸡汤，“癌症只是慢性病”，“我们一定会战胜它”……
我们隐藏了内心的恐惧与担忧。
但是像韦一航这样，直接地问出那个问题：如果我不在了，你们的生活是什么样？
智慧有爱的爸爸妈妈，在商量了多次之后，用视频的方式，向儿子展示了那样的一天。
在视频中，妈妈说：
“人活着，都会经历失去，我们都害怕失去，但是面对失去，最有力的反击就是，认真活好每一分钟，每一秒钟。”
这个视频，不仅让韦一航放下内心的重负，还让他重新审视自己的生活.
他是否珍惜自己的时间？他是否在认真地生活？他是否也害怕失去？他该如何面对失去？
后来，韦一航也失去了女朋友。
但是，他已经给了她充分的爱和陪伴，也慢慢接受了这个事实。
他去了当初两人一起远行而没有到达的目的地，实现了两个人共同的心愿，并且在那里，看到了一个完美的平行世界。
所以，他没有更多遗憾。这种爱，也能陪伴他很久。
03
任何负面情绪，都值得被接纳被尊重
韦一航是幸运的，他不仅拥有善良温暖的父母，还遇到了爱情。
女孩马小远5岁患脑癌，之后一直靠药物维持，她是韦一航的反面，她积极、乐观、热心肠，日常打鸡血。
韦一航时刻提醒自己是个癌症病人，马小远却拼命想活得跟正常人一样。
两个命运相似的年轻人渐生情愫。
韦一航有一颗探险的心，却因为生病被困在父母身边。
马小远带韦一航体验探险：在排风口感受登山的感觉，在冷藏室体会南极，在充气浴缸里享受夏威夷阳光沙滩……
这么一组搞笑又浪漫的镜头，差点就把电影主题带偏了，但最后一个镜头，景别一换，马小远和韦一航躺在施工的工地里体验沙漠，梦幻马上回到现实。
影片中有一个激烈冲突的片段：
韦一航喝过酒冒着大雨去找马小远，刚见面就抢过话头：
“你先别说话，你趁我酒劲还在，你让我先说，
我这个人走路喜欢挨边走，我坐公交车必须得缩在最后一排，我不想跟任何人产生联系，我怕我刚把我的真心掏出来，我就死了。上天就是这么不喜欢我，它只要一见我过得舒坦一点，它就立马把我的生活调成困难模式。”
然而独白刚结束，马小远立刻反唇相讥：
“你以为老天爷喜欢谁？你看那个送外卖的聋哑人，和那个孙子被拐跑的老奶奶，他们哪个不比你惨？”
实话说，这一段回复，我觉得刺耳。
癌症病人有恐惧、有担忧、有愤恨、有丧、有忿忿不平……各种情绪，都特别正常。
这些情绪都值得被接纳，被尊重，而不是用“比惨”的方式来评判：他们比你惨，但是都比你乐观坚强！
平日桀骜不驯的韦一航，在酒后鼓起勇气，暴露了自己最软弱无力的一面。
如果这个时候，马小远能够给予更多的接纳和理解，用更加关怀的方式来对待他，那将最大程度地鼓励韦一航。
还好，在训了韦一航之后，马小远给他画了一朵小红花，奖励他“人生第一回积极主动”。
04
小红花=活着的意义与爱
《送你一朵小红花》，片名里的“小红花”，指的是什么？
也许每个人的答案都不一样，而我觉得是活着的意义与爱。
海蓝幸福家社区教练马丽媛曾说：“死亡，用告别的方式继续相爱。”
生命是一个有限的历程，最重要的是付出爱和给予关怀，在我们相遇的每一个时刻都彼此爱着，彼此支持着。
逝去的亲人离开了，其实也没有真的离开，他留下的是爱的支持，温暖的关心，我们依然还以一种特殊的方式链接在一起，这个链接就是彼此曾经流动的爱。
送你一朵小红花，奖励你认真地生活，认真地爱。
撰文：秋天