孩子得了癌症，这个家要怎么走下去？
电影《送你一朵小红花》，讲述了一个抗癌家庭的故事。
韦一航（易烊千玺饰），18岁，脑癌患者，做过开颅手术。
手术结束，并不代表他已经康复。大把大把的药当饭一样吃，定期去医院复查，随时可能面临病情复发，未来如何、能活多久，都是未知数。
“一个病人拖垮一个家庭”，随着癌症一起来的最现实的问题，就是开支。
韦一航的妈妈，一位“精明”的会计，为了省5块钱停车费和停车场保安斗智斗勇：
“我就超了5分钟怎么能算呢。”
“嗨，你说说这，我忘带现金了。”
“哎微信扫不出来啊怎么，你们这没网啊。”
去菜市场买菜，和卖菜的磨叽半天，在摊儿上摘掉一圈烂菜叶，才舍得放到秤上算钱。
韦一航的爸爸，体制内普通科员，因为孩子生病，把自己修炼成了家庭御用大厨，每天变着花样做“抗癌餐”；
有胃溃疡不舍得掏钱做胃镜，为贴补家用瞒着孩子周末开专车，一天下来饭吃不上一口，连厕所都顾不上去。
家里的每个人都在强装镇定，假装没有癌症这回事，假装什么都没有发生，把“难”咽下去，撑着自己、硬着头皮往前走。
中国式的亲情，含蓄而克制
虽然父母在努力笑对生活，想要把苦痛强压下去，但它还是会在生活的细节里不经意地自己冒出来：
生病之后，家里没置办过一样新东西，饭桌的桌腿坏了，纸垫了一层又一层；
家宴上，爸爸听到亲人们“哪怕我们把房卖了也要帮着把孩子的病治好”的安慰，终于憋不住失声痛哭，而这一幕，恰好被上厕所回来的韦一航偶然撞见。
从不在家人面前面露难色，这家是很典型的中国式家庭：隐忍、克制、平静。
在无意中看到父亲戴着白手套、穿着西装，毕恭毕敬给别人开车门之后，韦一航内心五味杂陈，但他什么都没说，晚上给爸爸煮了一碗面、特地坐在餐桌等他。
爸爸回家之后，韦一航“随口”和爸爸说了句：“我刚煮完面就没什么胃口了，你把面吃了吧。”
爸爸大热天穿西装捂得满头大汗，一边脱衬衫一边说：“哦哦那行，你要是饿了你再和爸说，想吃啥爸再给你做。”
镜头给了一个爸爸吃面的背影，他的背心破了一个洞。
孩子得到的是父母不露声色的爱，回应的方式也同样含蓄。中国家庭不习惯把“爱”挂在嘴边，尽可能回避一切跌宕激烈的情绪，哪怕是善意和温暖的表达，也因为怕“矫情”，而装作漫不经心。
中国式的亲情，是需要被“解读”的，它包了一层很不起眼的壳，耐心剥开，你才能看到它的柔软。
一碗面，也为后面的冲突做了情感上的铺垫。
韦一航想去旅行，他为了不给家里增加开支，做了新药的有偿试吃员。
父母知道后十分气愤，餐桌上的争吵爆发后，韦一航说出了那些极度“叛逆”的话：
“我再不逃出去喘口气，我还不如去死。”
其实这和叛逆无关，而是一个生病的孩子，不知道要如何回报他那倾其所有的父母，他愧疚、心疼、想要“反哺”却无能为力。
宁愿嘴硬，也说不出那句“你们辛苦了，我心疼”；
宁愿说“我不想吃你帮我吃了”，也说不出“我给你下了碗面。”
在知乎上看到一位作者@郭泽中这样描述他和父亲之间的相处，感觉现实中，我们身边都是这样的同款父亲：
“通话时，父亲总是安慰：钱不够打电话，千万不要省吃的。
无论何时，通话总是很短。
父辈一代人不会表达，只有通过简短的话语来表达满心的关怀。
儿辈们却以代沟为由，总是在不耐烦的语气中结束空泛的失落。
看过很多电视，都教导把爱说出口。
试过很多次，打通电话，那边总是先开口：有什么事儿吗？
嗫喏在嘴边、徘徊在心中如此之多温暖的话语，却脱口为：
家里没事吧，注意身体，有什么事打电话。嗯，早点睡，挂了啊。
知道，有些事情无论怎样外化形式的表达，都改变不了那藏在内心深处的关爱。
亘古未曾改变，无论爱出不出口，都不重要。”
巨大的生死命题：
为了让你放心，我们会善待自己
相比于开支，摆在全家人面前更沉重的是生死命题。
癌症不知道会不会复发、哪天会复发，复发的结果是好是坏，都只能听天由命。
影片中，韦一航的妈妈有段台词：
“妈妈年轻的时候怕黑，怕冷，怕虫子，生了你以后，就天不怕地不怕了。其实也不是。生你以后怕得更多。怕你生病，怕你被人欺负，怕你不学好。”
“那你最怕什么？”
妈妈抬起头，眼睛很红，声音颤抖：“最怕失去你。”
韦一航问妈妈：“如果我不在了，你们要怎么过？”
为此，夫妻俩给孩子拍了一段“vlog”，模拟他俩没有航航的生活。
在没有孩子的日子里，他们会去下馆子吃火锅，爸爸被辣得一把鼻涕一把泪；
他们会去跳广场舞，爸爸嫌妈妈笨，和别的阿姨跳得起劲，把妈妈晾在一边，妈妈直翻白眼；
他们会去参加抗癌家属组织的活动，帮助那些刚失去亲人、还沉浸在悲痛中的父母、或子女；
他们会手牵手过红绿灯，消失在熙熙攘攘的人群里。
他们在视频里笑得开心、活得起劲，不过是为了告诉孩子：没事的，即便出现了那个万一，你不要担心，我们会好好活下去。
这是在我看来全片最大的泪点，因为这对时时刻刻提心吊胆害怕失去孩子的父母，选择了理解和成全，再一次地，把痛压下去，笑出来。
一个癌症病人最怕的是什么？
曾经在网上看过一个匿名作者，30多岁，患有胶质母细胞瘤，晚期。
在几个月的时间里，他记录了自己的抗癌经历，几万字看下来，已经是泪流满面，最戳我的那句话是：“到了这一阶段，唯一放不下的是活着的人，生死是小事。”
最折磨病人的不是对死亡的恐惧，而是对亲人的牵挂和不舍。
《奇葩说》辩手黄执中，在 “要不要鼓励抗癌病人努力活下去”的辩题里，说过这样一段话：
“我们不怕走的你懂吗，不要再鼓励我说你要有勇气，我去的地方不需要勇气，你们才需要勇气。”
“不要告诉我没有我你们都不行，告诉我就算我走了，你们依然会好好过，不要告诉我说你看孩子还没结婚呢你怎么忍心走呢，他们没有你不行啊，他们没有你日子怎么过，这个家不能没有你啊，不，请让我安心，宝贝没事的，人都会死，不在今天，也在某一天，没事的。”
韦一航的父母读懂了孩子的心思，他们也在学着用行动告诉孩子：没事的。
换位思考之后的成全，他们让孩子减少负累，让自己全部的付出，也不至于成为孩子的负担。
而这种付出，就包含了很重要的，对自己的付出。
而哪怕是脱离电影中的生死命题，我同样发现“我们自己过得好”，对于孩子来说就是巨大的宽慰，但是我们常常忘记这一点。
我同事说，她母亲退休之后每天花枝招展跳广场舞，煲汤养生，定时体检，有时候还会向她撒个娇要支口红、要件衣服，虽然同事头疼于妈妈每天着了迷一样到点就跑去跳舞，但她也很欣慰于妈妈乐于善待自己，这让她感到放心：“她知道对自己好，我就不用每天上着班还惦记她了。”
父母辈于我们是这样，我们自己于孩子也是一样。
当我们砸锅卖铁、拿出两代人的积蓄给孩子买学区房；
当我们完全牺牲了自己的时间，每天带着孩子奔走各个辅导班；
当我们倾注所有、放弃自己，把所有的希望和期待都押注到孩子身上……
孩子接收到爱，也会本能地想要回馈爱，但超支的投入只会让孩子感到压力、成为负担，而让他们看到“我们的世界里不仅仅只有他，还有我们自己”，他们才会觉得轻松和放心，才会没有顾忌地过好属于他自己的人生。
最好的爱是恰到好处的平衡，而不是一副“全然忘我”、“我的世界只有你”的悲壮。
珍惜对方，且珍惜自己，才能让一家人每个人都安心。
先成全自己，才是给对方最好的成全。
这部以抗癌为背景的电影，把生死就这么鲜明地放到一个普通家庭面前的时候，我们再来看亲情、再来看这场缘分，唏嘘不已。相互解读、彼此了解，我们才能破解中国式家庭里特有的“爱的密码”；而父母善待自己，不过度付出，才能让这份爱真正塑造起“港湾”。
从当父母开始，我们一直在给孩子爱和鼓励，奖励他们小红花，教给他们直面生活的力量和勇气。而其实孩子也希望我们给出的小红花里，能有一朵属于我们自己。