已经不记得这是她今年第几次上热搜了。
高考放榜。
云南丽江市华坪女中17人分数上600，一本上线70人，比往年成绩都要好，但她却表示“仍不满意”。
教师节。
她回应“填鸭式教育质疑”，她说：“这是没办法的办法。”
但都不及这一次的新闻让人心痛——
张桂梅校长被检查出17种疾病。
包括4种肿瘤，肺气肿，肺纤维化，小脑萎缩……
她的身体因长年的操劳而透支，也顾不上医治。
然而就在健康已经岌岌可危的时候，她想得最多的还是——
“我会好好活着，陪着你们。”
张桂梅校长的心里，装着的总是学生。
但现在。
该轮到她自己成为被关心的人了。
01
谁是张桂梅？
她有几个身份：
东北人，云南支边青年，中学教师，校长。
无数荣誉：
全国先进工作者，全国十佳师德标兵，全国十大女杰、精神文明十佳人物，被授予“五一劳动奖章”、“优秀共产党员”。
今年6月底播出的央视《面对面》节目，让63岁的她再次走进大众视野，也牵动了所有人的心。
她把自己的全部，都奉献给了一件事——
在云南山区，办了一所不设门槛的、免费的女子高中。
这其中的每个词，都是超级难度。
但，张桂梅做到了。
不惜油尽灯枯，她也要做山区女孩们的传灯者。
事情起源于一场报恩。
1996年，因为丈夫患肺癌离世，触景伤情，张桂梅主动申请从大理调往条件较差的丽江华坪工作。
不久，她突然被检查出子宫肌瘤。
但由于给丈夫治病，家中并没有剩下多少积蓄。是华坪百姓，从县长到普通学生家长，都发起捐款，才让她成功手术。
也因此，张桂梅就萌生了报答华坪县的想法。
作为华坪县一所民族中学的班主任，她突然发现，班里有些学生，突然就不来上学了。
其中，大部分是女生。
这是她之前在大理等城市里的学校中从未见过的景象。
△ 办学十二年，能看出张桂梅校长因为病情而变得憔悴苍老
她急了。
就带人进到大山里，挨家挨户去学生家里找。
结果发现，这些女孩，十几岁的年纪，回到家就什么也不做了。
因为家里准备让女孩嫁人了。
而且，这还不是个例。
当地普遍的情况是。
因为家里要做农活，就把孩子从学校叫回家帮忙干活。
逼得张桂梅直截了当地说：我给你几百块，你雇人做，孩子我带走（回去上课）。
但如果只是贫穷，不重视教育的观念落后也就罢了。
还有更极端的案例。
偏见。
“儿子上小学 念初二
结果他把高三的姑娘
留在家里干活
把小学 初二的
送到县城来补习”
重男轻女的家长把高三的女儿留在家中，把读初中的儿子送去城里补习。
钱没有，可以想办法，可以帮，可以捐。
但传统的观点，错误的偏见，就是一座大山。
只能一点点，慢慢凿穿。
从事教育多年的她明白。
最好的工具，是办教育。
而且一定要从母亲，从女孩抓起。
因此，张桂梅下定决心。
既报华坪县百姓的恩，也要真正为华坪这个边远山区人民做一点实在的贡献。
办女中。
办一所不需要任何门槛，免费入学的，只招女孩的高中。
02
想法很美好，现实很骨感。
由于过往的荣誉，张桂梅很受当地领导重视。
不仅派教育局长去回应，甚至组织了专家研究讨论她的想法。
可结果是，没办法。
首先，钱。
华坪县本就不富裕，即使到2019年，GDP也只是全云南第78名，更别说在2002年的时候，教育经费根本不足以支撑张桂梅的想法。
开免费高中，钱从哪来？
其次是，观念。
一座专门给女孩上学的高中，对于重男轻女思想流行的山区来说，最大的问题是：
为什么要给女孩上学？
但更难的是，不要门槛。
高考成绩，在学生进校的“初始设置”就已经决定了大半，生源不好，如何能把教学办起来？
又有多少老师，敢把自己前途放在这没有保障的事业上？
总之，没门，没门，还是没门。
但张桂梅没有气馁。
她天真地觉得，钱不是问题：
凭借我在当地的身份，我只要去募捐，怎么样，也能把钱凑齐吧。
因为，这是个好事啊。
任何人都不会坐视不管吧。
只要我提出来，你肯定会支持啊，都会给点。
十万人的县城，百万人的地区，几千万人的省，一人给一点，不是轻而易举的事？
为此，她带上自己的优秀证书，身份证，优秀事迹报道，领奖的照片一大堆证明材料，开始四处募捐：
我，张桂梅，好人，在做好事，请求帮助。
可现实再次给她沉重一击。
从去城市里，四处请求捐款、支援……
到后来，见到人就问，十块钱，五块钱，哪怕是两块钱也好。
最后，放下面子和尊严。
像乞丐一样。
在旁人看来，一个所谓的优秀女教师，毫不利己地为了一个善事奔波，乞讨一般地求助。
怎么看都像是骗子。
换回来的，当然是——
冷漠，质疑，被骂。
在贫瘠的土地上。
善意不是更容易被珍惜，而是更容易被荒弃。
大多数人也总是在伤害潜在善意的路上越走越远。
即便这样，她还是勤勤恳恳地坚持了整整六年。
从2002年到2007年，每年利用寒暑假到外地筹款，一路碰壁，却风雨无阻。
但总共只筹集到一万多元，远远不够。
怎么办？
她一度只能认命。
感觉对不起父老乡亲。
但，现实总能让人感到不那么操蛋的地方在于——
一份正义的事业，只要足够努力、足够心诚，连上天都会不忍心它失败的。
转机，突然降临。
2007年，由于过去等身的荣耀，她成功当选了党的十七大代表，获得了前往北京参加大会的机会。
在媒体帮助下，一篇叫做《张桂梅，我有一个梦想》的专访在会议期间红遍全国。
一时间，社会舆论，媒体关注，上级重视，各界捐款……迅速涌进了华坪县。
张桂梅的想法，第一次，得到了实现的机会。
不久，在地方政府的支持下，丽江华坪女子高中成立。
愿望实现了。
但你以为这就大功告成？
如果教育缺的只是钱，只是一份文件，或许，也不会成为如此顽固的不公之源。
学校建成，不是困难的结束。
难才刚刚开始。
一所学校，是山区孩子一盏知识的灯。
张桂梅校长就是那根燃烧的灯芯。
03
用免费和无门槛，说服或吸引她们的家长，送孩子来上学。
张桂梅很快就招到了第一届师生。
16名教职员工，100名来自山区的女学生，其中绝大多数是少数民族。
但问题也接踵而至。
学生基础太差，有的甚至得从初中，从小学的内容补起。
而在张桂梅眼中。
如果这些孩子们真想改变命运，高考必须达到二本以上，不上二本，那颗知识的砝码就不足以扭转命运的天平。
这是一个残酷、带有压迫性的看法。
很快，压力带来了反馈。
16名教职员工，9名提出离职。
100名学生，也有6人离开。
张桂梅只能亲自出马，一面劝老师，一面亲自去家里堵学生。
最后，只剩下7名教职工，96个学生，以及她一个校长。
一边是几乎难以完成的远大理想。
另一边则是这些孩子背后背负的希望：
很多女孩，是大山里十里八乡唯一的高中生，是祖孙三代第一个有机会跳出大山的人。
最终，张桂梅带头，在华坪女高搞起了“军备竞赛”。
两个字，拼命。
每天清早5点半，她开始站在操场上拿着大喇叭，当“周扒皮”喊学生起床上课。
严格规定时间，从寝室到教室，从教室到食堂，包括中午吃饭时间不能超过10分钟。
期间严禁嬉笑打闹交头接耳，统一着装，统一剪发，能跑步绝对不能走。
一周只休息半天，其余时间都得学习，一分钟不能浪费。
在教室学，在寝室学。
上课学，下课学，熄灯之后在走廊学。
换言之，在学生面前，她放弃了任何充当老好人的想法。
以一种近乎疯狂的填鸭式教育，逼迫学生们成长。
被当做魔鬼也无所谓。
对于她的教育方式，一直有各种质疑——
比如“什么年代了，还要把男女分开”，“高压式的管理对孩子成长不利”等等。
这让Sir想起了《摔跤吧！爸爸》当时“三观不正”的质疑。
认为爸爸逼迫女儿从事摔跤、剪头发等做法，不尊重女儿的选择，远非开明。
张桂梅校长，同样也是这样一个“不开明”的铁腕角色。
她赶着学生没有喘息地学习，让她们必须考到二本以上。
批评他们专断的人忘了。
处在机会极度不平等中的女孩，除了这种专断，还能找到别的改变命运的机会吗？
中产阶级坐而论道的“女权”与“自由”，对于她们不是太奢侈了吗？
只有头破血流。
只有比别人牺牲更多。
才可能在落后的起跑线上，追上别人寻常的人生。
张桂梅对学生的残忍，其实是最大的慈悲。
04
有的人或许还没打破这样一种迷思——
都2020了，还需要张桂梅这样魔鬼教学，和近乎偏执的自我牺牲吗？
何不正视大时代下的社会鸿沟。
前段时间，散装卫生巾的话题上了热搜，有人不理解为什么私密部位要使用这种没有卫生保障的产品。
回答是：“我有难处。”
有多少人，仍在经历“月经贫困”？
而偏远山区的女孩，又何止这一个难处？
Sir还看到另一则新闻。
就在结婚率下降的大背景下，中国女性早婚早育率反弹。
而且，地区越偏远，越贫穷，女性学历越低，早婚早育现象越严重。
为什么早婚早育率反而上升了呢？
当阶级进一步固化，出路越来越窄，不能升学也找不到工作的农村女孩，摆在面前的也就一个选择——找个人嫁了。
就像在采访中，华坪县女高的学生说：
“我们那个村里面
有很多像我这样的同龄人
就已经结婚了
生小孩
干农活”
在Sir看来。
张桂梅校长在做的甚至不是教育事业。
山区。
女孩。
贫困。
分别代表着教育资源劣势、性别劣势和家庭经济劣势，三种劣势的叠加，相当于起手抽到一副烂牌中的烂牌。
张桂梅用自己的身躯，去填补上了我们社会中最薄弱的一块短板。
要改变命运，有千万重险阻。
教育，或许是其中阻力最小的一种方式。
说白了。
张桂梅校长从事的是命运摆渡事业。
在近乎拼命般的努力下，无门槛招收的第一届96名学生，有69人本科上线，综合上线率百分之百。
此后八年，一本上线率，从2011年的4.26%上升到2019年的40.67%，高居丽江全市第一。
2020年，共有159名学生参加了高考，150名学生达到本科分数线。其中600分以上的有17人，一本书线以上的有70人。文科最高分619分，理科最高分651分。
过去十二年里，有接近1800山区女孩因为张桂梅，获得了走出大山的机会。
终于，这个故事迎来了一个似乎是美满的结局。
唯一的不美好。
是张桂梅。
正如开头的新闻所说。
由于过于操劳，她身患17种疾病，整个人已经呈现出过分的衰老。
明显可以看到她的上楼，走路，已经非常吃力，抽屉里塞满了各种各样的药。
然而即便是这样。
她依旧扮演着那个“魔鬼”的角色。
早晨5点半，准时，拿起喇叭，喊学生起床，风雨无阻。
如果没法走到操场上，会拿出手电筒，先照亮操场，确保学生们通行顺畅。
中午，依旧拿着喇叭，在食堂里提醒学生注意时间。
晚上，一个寝室一个寝室地检查一遍后，最后拉灯。
日复一日，夜复一夜。
采访中有两个细节特别让Sir动容。
一个是，她在学校的寝室，总是会选择睡在靠门的位置。
记者问她为什么。
她说，睡在门口，有什么事，我就可以第一个跑出去。
跑出去？
因为，我可以挡点什么。
还有一个，当记者试着了解这所中学的意义时问道。
这个是专门给贫困山区的女孩子上的高中？
张桂梅的回答有点不好意思，但却很坚定地否认。
“我们就没提贫困两个字
我觉得贫困对女孩子来说
也是一种隐私”
对于华坪大山中的女孩来说。
给她们受教育，改变人生命运的机会，才是最大的权益。
张桂梅就是那道照亮她们希望，守护她们梦乡的那道光。
这让Sir想起了另一部电影。
陈凯歌的《孩子王》里有一幕。
夜深，山里的孩子点着蜡烛，坐在课堂里抄黑板上的课文。
谢园饰演的老杆，一抬头。
发现了孩子们清澈的眼神。
下一秒。
孩子们不见了，教室里留下的，都是一盏盏灯。
陈凯歌用一种诗意的表达，点明了，老杆在做的，是在点燃这些山村孩子们改变命运的希望之灯。
能够扎根山村，基层的老师，都是这点灯匠。
神话故事里，普罗米修斯把火种带给人间，带去光明和温暖。
而自己，宁愿被锁在高加索山的悬崖之上，忍受着饥饿、风吹和日晒。
被鹫鹰啄食肝脏（在古希腊，肝脏被认为是人类情感的所在，白天肝脏被吃完，但在夜晚肝脏会重新长出来），承受无尽的痛苦。
而张桂梅，就是这样一个盗火者。
以常人难以想象的坚定和决绝。
她甚至立下一个规矩——
毕业以后走出女高不准回来
而比起自己的病。
她更关心的却仍是——
我会好好地活着
好好地活着陪着她们三年
也不管这个针有多疼我打吧
我接受这个治疗
我陪着你们就是了
真的，够了。
张桂梅校长你做的已经够了。
请允许更多的人，在这条路上为你接着走下去。
也让大家，实现一次心愿吧。
就是我们不断说，又不断愧疚的：
为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺