张佳玮爱吃豆腐，确切的说，是豆腐的一种吃法：他曾看着爸爸，端出块不那么嫩的豆腐，往上撒盐，然后使筷子拌；拌完了，张佳玮刚想举筷子，爸爸叫停，“要等一等”。等什么呢？张佳玮也不知道。但等了会儿，下筷子时，觉得盐跟豆腐渗融了，入味了，有些汁水，吃起来有别样的味道，很下饭。
张佳玮就这样，吃了一辈子豆腐。
他有眼睛，看得见邻居有人吃米饭；他还有鼻子，有时也闻得见隔壁油闷茄子的香味儿；他也有耳朵，听说远地方靠河人家钓了鱼来熬吃。然而这些玩意儿，哪能和豆腐相比呢？眼睛鼻子和耳朵也是多事，告诉我这个干嘛？剜了眼睛割了鼻子刺穿耳朵太血腥啦，就把眼睛蒙住、鼻子塞住、耳朵堵住好了。
日子长了，张佳玮觉得，眼睛已经看不见米饭了，鼻子已经闻不见茄子了，耳朵已经听说不了山中走兽云中雁陆地牛羊海底鲜了。他就可以放心大胆，接着吃豆腐了。
张佳玮自己当爸爸了。他每天给孩子吃盐卤豆腐。孩子多将起来，七张八嘴，自然有人不爱吃豆腐。张佳玮就将自己关于豆腐的感悟说给孩子听。
他说：豆腐虽然淡而无味，但白净温润，加了盐就有味道了，多好。你们现在不懂这个滋味，是因为年纪小。年纪长了，就知道了。
当然，那是心情好的时候。一个人给许多孩子做饭，也有心气逆的时候。那时节，张佳玮眉毛和脾气都逆了起来，每逢孩子问起来，就粗声大气说：吃你的豆腐去！
孩子噤了声，张佳玮很满意。大家能一起安心吃豆腐，这日子就太平了。
然而孩子们不是盆景，没法靠修剪就顺着人的意思成长。张佳玮也没法每晚上给孩子们的舌头上课。所以，当某一天，他翻检孩子书包，在老大包里发现了无花果、老二包里发现了巧克力、老三包里发现了冰糖葫芦、老四包里发现了塑料袋裹着的萝卜丝饼、老五的包里发现了臭豆腐、老六的包里发现了牛肉干……张佳玮觉得自己要被雷劈死了。
吃了一辈子豆腐的张佳玮很生气，后果很严重。张佳玮切好了一大块豆腐，用半斤盐卤了卤，看着孩子们吃下去了，看着孩子们点头咂吧嘴了——没咂吧嘴的孩子被张佳玮盯得害怕，于是也咂吧了几下——这才微笑了。
张佳玮总结了一下，觉得自己不能任孩子们胡作非为。语言是最强有力的武器，论述可以每天灌进孩子们耳中。于是此后，每晚大家吃豆腐时，张佳玮都要教育孩子们。当然，因为他只懂得盐卤豆腐，所以一切只得从盐卤豆腐角度出发。
烤章鱼有什么好吃的？有豆腐健康么？
鹅肝有什么好吃的？有豆腐白么？
牛里脊有什么好吃的？有豆腐吃了不上火么？
鲣鱼有什么好吃的？有豆腐这么滑么？
松露有什么好吃的？有豆腐这样味道清淡么？
螃蟹有什么好吃的？有豆腐这样简便么？
这些东西，有爸爸给你们做的豆腐这么有感情有历史有渊源么？
说着说着，张佳玮觉得不仅是儿子们，自己也给说服了。于是他又理直气壮的开始带领孩子们吃豆腐。吃着，他还不忘告诉孩子们：
凡是为了满足家里吃盐卤豆腐这一条件的采买购物，我都坚决维护。
凡是盐卤豆腐的传统食谱，我都始终不渝地遵循。
可恨的是，孩子们长了眼睛，可以看；长了耳朵，可以听；长了鼻子，可以闻；还他妈长了腿，可以到处走。孩子们长大了，就对张佳玮说：
爸爸！豆浆点了卤，点得嫩嫩的，还有豆香呢！这时盛一碗出来，加酱油、榨菜丁、虾米和麻油。可好吃了！
爸爸！生豆腐刚出来，温温润润泛黄的时候，下一点葱和酱油，就可以吃！可好吃了！
爸爸！豆腐用开水烫一烫，撒点儿紫香椿，烫过就变鲜绿了，拌豆腐吃，可香了！
爸爸！把皮蛋切了，拌嫩豆腐，下一点酱油和麻油，也很滑的！
爸爸！豆腐放平底锅里，稍加点油，煎一煎，再随便下点葱姜盐炝个锅，烧一烧，很好吃的！
爸爸！把芋头磨成泥，去水的豆腐过了筛子成花儿，混合起来，蒸一蒸，特别香！这是《豆腐百珍》的做法。
爸爸！豆腐切片后烤一烤，加点儿酱油和酒煮，再用芝麻油炸一炸，特别好吃！
爸爸！豆腐磨碎，拌了鸡蛋，煎一煎，用汤煮一下，加酱油出锅，也好吃的！
爸爸！六杯水，一杯酱油，一杯酒，煮豆腐。煮完了，下萝卜泥和海苔碎，特别香！
张佳玮听着，心猿意马起来。
如果这话给别人听，未必会动心。然而他自己吃了一辈子豆腐，也确实了解豆腐的味道。孩子们说的这些吃法，确实应该很美妙。他脑海里浮出个气泡，气泡里，这些豆腐袅袅腾腾、活色生香，让他不能自已。他也想尝试一下新鲜的。可是在孩子们面前，怎么能栽面儿呢？
张佳玮清楚知道，盐卤豆腐就是他的一切。他是凭着资历、年纪、体力和伦理的优势，让这个屋檐下的孩子们，承认盐卤豆腐好吃的。只要这一点共识还在，他就还能说话算数。如果他吃了别的豆腐，而且说了声好，那么一切就完了。晚节还要不要啦？孩子们私下怎么评价他？以后他在这家里怎么做人呢？
张佳玮知道孩子们未必会对付他，但他很害怕。以前他觉得自己做的事天经地义，但现在，他自己的信仰都动摇了，就有问题了。
夜深人静，孩子们都睡熟了，张佳玮偷偷爬起来，到厨房里去。他很想按着孩子们的建议做一碗豆腐吃，可是，哎，怎么下手呢？
吃了一辈子豆腐之后，张佳玮一直不太愿意想这事儿。平时忙，又紧张，更不易想起。但这时夜深人静，面对着吃了一辈子的豆腐，张佳玮思索开了。如果吃了孩子们建议的豆腐做法，哪怕孩子们不发觉吧，万一，他自己觉得，这个豆腐好吃呢？
他没吃过，但吃了一辈子盐卤豆腐，张佳玮很明白，蒸豆腐、炒豆腐、煎豆腐、炸豆腐一定都很好吃。如果承认了这些豆腐好吃，那么，吃了一辈子盐卤豆腐的他，又算是什么呢？
吃了一辈子豆腐的张佳玮开始生气。他气自己可能会爱上一种他从来没吃过的豆腐，然后，长久以来，他吃盐卤豆腐的人生，就会失去意义了；长久以来，他对孩子们的谆谆教诲，就会显得滑稽可笑。但他又不能气自己一辈子只吃盐卤豆腐这回事，因为承认了这一点，就真的让自己的人生没有意义了。
张佳玮回想起那一天，他曾看着爸爸，端出块不那么嫩的豆腐，往上撒盐，然后使筷子拌；拌完了，张佳玮刚想举筷子，爸爸叫停，“要等一等”。等什么呢？张佳玮也不知道。但等了会儿，下筷子时，觉得盐跟豆腐渗融了，入味了，有些汁水，吃起来有别样的味道，很下饭。
这会儿，张佳玮模模糊糊想道：如果，那一天，他跟他爸爸说一句“豆腐其实有别的吃法哟”，然后，爸爸给他多一点选择，欣然和他开始尝试另一种做法，允许他吃炒豆腐、煎豆腐、炸豆腐、汤豆腐……他的人生会不会稍微不一样些呢？不对！不能想！
吃了一辈子豆腐的张佳玮拍了拍脑袋。他知道自己的时代终究会过去，他的孩子们终究会知道世上其他的美食，可是此时此刻，为了他长久以来直到此时此刻的人生意义，为了他人生迄今拼命维护的一切，他恶狠狠的说：
明明世界上只有一种豆腐可以吃！就是盐卤豆腐！！只有一种！！！没别的！！！！
“”