这些父母，都在用命活着，用孩子的命活着。
“你好，我叫韦一航，想不想看看我的脑肿瘤切片？”
（来源：电影《送你一朵小红花》）
电影《送你一朵小红花》中易烊千玺饰演的韦一航是一名二级脑肿瘤患者，做过开颅手术，癌细胞就像他体内的定时炸弹，随时可能出现，也可能永远不再出现。
他很丧，不愿意出门，不愿意与人交流，自我介绍也只愿意说这一句话。
生活在灰色世界里面的他，在偶然的机会遇到了同样是肿瘤患者的女孩马小远。与他不同的是，这个女孩明媚，鲜艳，乐观，向上。
马小远像是一道光，照进韦一航的生活。他们一起疯，一起闹，一起做最傻的事情。
韦一航是个缺乏安全感的人，他走路必须挨边走，坐公交必须缩在最后一排，不想和任何人产生联系。他怕，他怕自己刚把真心掏出来，就死了。
（来源：电影《送你一朵小红花》）
这是每一名重病患者的恐惧，每天与死亡打交道，不知道哪天生命就截止了。
好在马小远的出现，让韦一航学会主动，学会珍惜，学会乐观与阳光。
两个孩子的爱情当然令人感动，他们不仅是爱情，也是惺惺相惜的温情。可这部电影更令人感动的，是在背后默默付出、默默擦干眼泪的家长们。
韦一航的父母做着最普通的工作，过着最普通的生活。孩子患癌让家庭遭遇重大变故，好几年没有添过新物品，妈妈为了几毛钱跟人斤斤计较，爸爸在下班后偷偷开专车，家里的桌子坏了好几年都不舍得换。
（来源：电影《送你一朵小红花》）
即便如此，他们从来没有表现过消极，从来没有当着孩子面哭过。反而像个孩子一样，互相打赌儿子明天还会不会和那个女孩出去。
我不信他们没有哭过，没有抱怨过。可哭过嘶吼过之后，日子还得继续。支撑他们走下去的，是对孩子生的信念，是希望给孩子每一秒快乐的生活。
马小远的父亲更是个大孩子，永远变着蹩脚的魔术，像个孩子一样让女儿操心着戒烟的事情。
他和女儿相处得像是朋友，似乎都已经忘记女儿5岁就已经二级脑肿瘤的事实。
（来源：电影《送你一朵小红花》）
直到女儿病倒，他才卸下顽皮的面具。在医院交费处，他只是一名焦急的父亲，一名无助的父亲。
这些父母，都在用命活着，用孩子的命活着。
韦一航曾经问过妈妈，我走了你们怎么生活？妈妈忍着眼泪岔开话题，后来又拍了一个视频给他。
爸爸妈妈告诉他，你走后我们会正常生活，正常学习抗癌知识，参加抗癌交流会，会消失在人群中，每天睡前亲吻儿子的照片，然后笑着入睡。
我们都知道，这是安慰的话语。
真正的场景，可能是电影里另外一位父亲的状态——家财耗尽，拎着凌乱的行李，坐在马路边上眼睛里连泪都流不出来了。收到一份好心人帮他点的来自“女儿”的外卖，哭得泣不成声。
他这辈子，再也不可能吃到女儿点的外卖了，再也听不到女儿的声音了。
（来源：电影《送你一朵小红花》）
这些人本不是英雄，而是人世间最平凡的父母。然而平凡的生活，对他们来说，早就是一种奢望。
他们不怕死，最怕活着。
按照第六次人口普查测算，中国失独家庭超过100万。时至今日，这个数据还在逐步增加着。
失去其中一个孩子的家庭，更是不计其数。
意外和疾病每天与我们擦肩而过，谁也不知道哪天落到谁家孩子的身上。
纪录片《孩子，我想你了》中，记录了几对失独父母的生活。他们不怕死，最怕活着。
“只有在梦里，我们才能见到孩子”；
“他走的时候，我就想弄家里来，放个大冰箱里，没准哪天就活了”；
“我再也不能做妈妈了，他走了之后，再也没有人叫我妈了”。
（来源：纪录片《孩子，我想你了》）
人面对死亡都会有一个接受的期限，父母的、伴侣的、亲友的，都有不同的疗愈时间。唯独父母面对孩子的死亡，可能一辈子都在伤痛之中。
那种疼痛就像截肢的疼，你知道那条腿不存在了，你也知道你还得继续生活。可是切切实实的疼痛感，只有你自己知道。那条腿还若有若无的虚幻感，一直伴随着你。
父母是孩子的依靠，而孩子是父母的命啊。
这些失去孩子的父母，他们已经无法融入普通人的社会，他们只能抱团取暖，称呼彼此为“同命人”，一起郊游，一起唱歌。
表面上看都在活着，实际上心里都是苦的。
“时间已经停止，剩下的日子就是等死。”
（来源：纪录片《孩子，我想你了》）
电视剧《我们与恶的距离》中，贾静雯饰演的宋乔安拥有一个美满的家庭，可是在一次意外中，杀人狂魔在电影院扫射，乔安的儿子不幸丧生。
从此，她就像变了一个人。儿子的房间谁也不许进去，谁也不许提，她自己也从来不踏足。
白天她疯狂工作，被称为“女魔头”，下属临产也要被迫完成工作才能离开。晚上，她就用酒精麻痹自己，不笑，不说话。
不仅夫妻关系濒临破碎，大女儿也开始“恨”她：为什么你心里只有弟弟，为什么你不跟他一起去死？
（来源：电视剧《我们与恶的距离》）
所有人都觉得她不可理喻，都怪她明明还有一个孩子在世，却迟迟不能走出来。
人在面对死亡的哀伤时，很可能转变成一种疾病——延长哀伤障碍。丧子的父母转变率极高，即使有一个孩子，也只能起到暂时的缓解作用。
哀伤是爱的一种形式，死亡能剥夺爱人的生命，却不能剥夺我们的爱。失去挚爱的人，爱不会消失，而会变得更加深沉。
他们不是“想不开”，而是“太爱了”。
唯有彼此的爱与支持，才能互相疗愈。
失去孩子的父母，会有不同的情感表现。尽管我们旁观者说了再多的“节哀顺变”，也不能代替他们疼痛一秒。
《哀伤疗愈》一书中提到，哀伤的反应一般会从五个方面表现出来，每个方面对一个人都是致命的改变。
情感反应——无时不刻的思念，与悲伤寸步不离。与此同时，愤怒、焦虑、孤独，也如影随形。
认知反应——对人和社会失去信任感，有难以言表的自卑和羞耻感。
行为反应——无法自控地流泪，注意力难以集中，与社会脱节，行动容易冲突。
生理反应——睡眠及肠胃功能紊乱，思维迟缓，免疫功能下降。
精神反应——对过去的信仰产生动摇或者否定，喜欢寻找新的寄托。
我们可以用五行字，轻松打出这五种翻天覆地的改变。可是那些正在经历的父母，他们每一秒都是煎熬。
在我们的文化中，避讳谈论生死。我们从小就学习如何好好活着，却很少有人教我们如何面对死亡。
尤其是当我们身边有人丧子的时候，我们除了一句“节哀”恐怕再也说不出别的话语。
如果孩子真的病重或者去世，我们自身或者我们该如何帮助亲友走出困境，是一个不得不面对的话题。
第一，这些“安慰”的话，千万别说了
面对失去孩子的父母，我们最常用的两句安慰话语分别是：我理解你、走出来吧。而这两句话，对于他们来说，无疑是雪上加霜。
“我理解你”在普通的心理治疗中，也许能起到共情的作用。可是面对丧子之痛，这种深入骨髓的疼痛，没有人能感同身受。
看起来深情的安慰，却会激起对方的愤怒以及不信任：你根本不了解我的孩子，你怎么理解我的痛苦？
另一句“走出来吧”看起来振奋人心，可对丧子的父母没有任何意义，所谓的“走出来”并不能疗愈他们的伤痛，还会刺激起他们的羞耻感：我不能像个祥林嫂一样，让人觉得我走不出来了。
“时间可以疗愈一切”“再生一个孩子吧”“他被风光安葬了”……这些空洞的安慰，只会加深他们的创伤。
如果可以的话，尽量少说话，陪在他们身边，不用刻意安慰，允许他们悲伤。
第二，抓住伴侣的手，一起应对孤独
在美国，失去子女的家庭中，婚姻破灭的概率为14%，在国内这个概率达到了30%。
伴侣本是最理解对方的人，丧子之痛世界上除了伴侣，再也没有人能感同身受了。
可是夫妻之间往往无法面对彼此，谁也不敢提起，生怕刺激到对方。长期的压抑又会使夫妻间情感隔离，避而不谈成为了亲密关系中共同享有的孤独。
其实，当孩子走后，伴侣就成为了我们在世界上最亲近的人，唯有彼此的爱与支持，才能互相疗愈。
最后，与失去的孩子，建立持续性联结
哀伤不会消失，正如爱不会消失。失去孩子的父母，更无法做到“忘记过去”。
但是，可以学会与之和平共处，让过去的情感与未来的生活共同存在。
生者与死者的情感联结不会中断，也没有完结的终点，就像彼此曾经的依恋关系没有终结。
可以在思念孩子的时候，用他们曾经的精神与乐观鼓励自己，做一些孩子想做却没有来得及做的事情，用笔写下与他们交流的话语。
在心里，给逝去的人留一个位置，是一种爱，也是一种怀念。
这些方法，这些感受，希望我们永远不会用到。
死亡带给我们的启示，就是要好好活着，用力活下去。
谁也不知道哪一秒，生命就终结了。
希望在那一刻，我们都不曾留有遗憾，不曾后悔没有好好抱抱孩子，不曾后悔没有好好陪伴孩子。