作者丨柚子
01
《山海情》大结局了。
我所有的眼泪，都给了祖峰演的白崇礼 。
因为他的无私。也因为他的「反抗」
白崇礼是谁？
他是涌泉村小学的校长。
年轻的时候，他去涌泉村支教。
后来，因为舍不得那里的孩子，干脆在那里扎根。
白崇礼这一辈子，都在教书育人。
在众人眼中，他是儒雅温和的「白校长」
平时沉默寡言。
对谁都是一团和气。
可就是这样一个斯斯文文的读书人，却可以为了学生们的光明前途，与全世界为敌。
为了孩子，他得罪了学生家长。
最开始，是一个叫海春玲的学生，被父母送去南方打工。
按规定，年满16周岁，才可以出去打工。
可海春玲连15岁都不到。为了出去，她的家长谎报了年纪。
白崇礼知道后，百般阻拦。
他去做家长的工作。
他告诉家长，孩子是读书的好材料，继续念书，将来会大有出息。
可家长不听。
家长觉得读书无用，打工来钱快。
夏虫不可语冰。
家长目光短浅，白崇礼只好拿出「杀手锏」——
他说孩子不满16周岁，就是不能出去打工。
海春玲暂时留住了。
可一波未平，一波又起。
又有几个不满16周岁的孩子，要出去打工。
白崇礼就骑着他那辆破自行车，挨村挨户去家访。
结果可想而知——受尽了冷眼与嘲笑。
02
白崇礼把得罪家长的事，都做尽了。
就连他最信任的马得福，也不理解他的所作所为。
马得福觉得他太固执。
还劝他说，现在条件好了，孩子们出门打工未必是件坏事。
这个想法，彻底激怒了白崇礼。
他接下来的一番话，刺耳，又一针见血。
他说——
「退学不是结束。退学是开始啊。
往后的命运，全由不得自己掌握。嫁什么人，过什么日子」
他曾经一个女学生，就是一个前车之鉴。
他不想让其他学生，重蹈覆辙。
白崇礼是活的太清醒了。
彼时，打工潮兴起。
家长们为了每年那一万两千块钱的工资，纷纷让孩子们辍学打工。
一时间，「读书无用论」甚嚣尘上。
只有白崇礼一个人，坚定不移地站在「必须念书」的阵营里。
只有他明白——
一个读书的好苗子，出去打工，赚那么一点小钱，耽误的，是以后的人生。
读书，才是底层改变命运的「捷径」
说白了，他是希望——
多一个孩子，可以自己掌握自己的命运。
这是他能为孩子们争取的，最后的机会了。
所以他磨破了嘴皮子，跑断了腿，受尽了嘲笑与冷眼，也在所不惜。
03
与全世界为敌就算了。
白崇礼更让人触动的一点在——
他为了孩子，为了教育，可以赔上自己的光明前途。
白崇礼安分守己了一辈子。
活到五十多岁，却做了一件「糊涂事」——
他把上头捐的教学物资电脑给卖了。
这件事，犯法，还要受处分。
白崇礼，不是不知道这件事犯法，可他也是走投无路。
他是为了孩子们。
他心里头，一直有两块大石头。
一个，是校服。
村小学成立了好多年，孩子们连个像样的校服都没有。
恰好镇上要举办合唱比赛，他想让孩子们穿得体面，高高兴兴去参加比赛。
还有一个，是操场。
他们村小学的操场，坑坑洼洼的，尘土飞扬。
他曾写了无数封报告给教育局，可因为教育局经费紧张，重修费一直没批下来。
白崇礼不忍心让孩子们每天「吃土」，于是一咬牙，一跺脚，把电脑给卖了。
卖来的钱，给孩子们买了新校服，还修了操场。
他心里的两块大石头总算是落下了。
可他也因此被罢免了校长的职务。
他不后悔，也无怨，
因为「牺牲」了自己，改善了孩子们的教学环境。
再后来。
他的「牺牲」，有了更大的意义。
当地教育局下发通知——
凡在校学生，无论年龄是否满十六周岁，一律不许辍学打工。
他终于，为更多孩子争取到了改变命运的机会。
很难想象，如果少了这样一位好老师，那多少孩子，会永远被困在大山里，永远困在流水线上？
04
更让人感动的是——
白崇礼的故事，不是杜撰。
《山海情》播出时，大家发现，很多人物都能在现实生活中找到「原型」
白崇礼也有。
他的「原型」，叫张玉滚。
张玉滚身上，也是一个「牺牲」自己，照亮孩子们未来之路的故事。
在河南大山深处，有一个黑虎庙村。
这里交通闭塞，与世隔绝。
从村子走到镇上，要走6个小时的山路。
张玉滚，就在这个小山沟里出生，长大。
长大后的张玉滚，曾有一次离开大山的机会。
那是2001年。
21岁的张玉滚从南阳师范学院毕业。
拿到高文凭的他，想留在外面的世界闯一闯。
可就在他回家收拾行李，准备离开大山的时候，村小学的校长找到了他。
校长想让他留在村小，当老师。
张玉滚自然是知道村小缺老师的原因：
这里信息闭塞，外面的老师不愿意来；
好不容易来个老师，每月30块钱的工资，也根本留不住人。
最后，让张玉滚决心留下的，不是老校长的苦口婆心，而是感同深受的苦。
这种苦，是数十年如一日的破旧不堪的教室。
这种苦，也是孩子们求知若渴的眼神。
这些，他都经历过。
他不想让更多孩子，再尝这种苦头了。
于是，他放弃了外面的世界，放弃了自己的光明前途，留在了大山深处。
留在了黑虎庙村破烂不堪的三尺讲台上，执鞭上课。
为素不相识的孩子们，放弃自己的前程，这是何等伟大。
桃李不言，下自成蹊。
05
可放弃走出大山的机会，只是一个开始。
更多苦头，还在后面。
山里交通闭塞，孩子们的教材运不上来。
张玉滚就要自己去挑。
一个人，一根扁担，两大麻袋书，重百斤。
山路崎岖难走。一次往返要12个小时。
遇上风雪天，路更难走。
张玉滚不知摔了多少跤。摔倒后，他顾不上疼，就要站起来，接着赶路。
常常到了学校，已经是午夜12点。
后来，村里学生越来越多。
老师依然留不住。
张玉滚就身兼数职，成了5门课的老师。
再后来，他不忍心孩子们吃残羹冷饭。
自费建了一个简单的学校食堂。
可因为工资太少，没人愿意来当厨子。
张玉滚就把外出打工的妻子叫了回来。
就这样，张玉滚的妻子，成了学校里的免费义工。
可如此一来，这一家的收入，也骤减。
张玉滚，却不以为意。
他说——
「我虽然过得贫困，但我看到孩子们吃的开心，我心里觉得很快乐」
他真的把这些孩子，视如己出。
张玉滚的故事里，不仅有「困难」，也有「温暖」
在所有和温暖有关的故事里，我最喜欢下面这一个。
张磊，是张玉滚的学生。
因为受老师的影响，张磊毕业后，放弃了深圳体面的工作。
带着妻子回到了黑虎庙村。
和张玉滚一样，成了一名乡村教师。
长大后，我就成了你。
这是温暖和无私的循环。
06
张玉滚是21岁那年，去黑虎庙村当老师的。
去的那年，他跟老校长保证——
不让一个孩子因为贫困辍学。
他在黑虎庙村当了19年老师，这个承诺，也坚守了19年。
有学生实在拿不出学费，张玉滚就自掏腰包，拿自己那点微薄的工资垫上。
这20年，他资助了300多个贫困学生。
因为他，太多孩子的命运被改变。
20多个孩子，走出大山，念了大学。
在黑虎庙村小学里，有一个「光荣榜」。
上面挂着的，是那些走出大山的孩子的照片。
TA们中，有人考入了兰州大学。有人考上了四川大学。
毕业后，都有了体面的工作。
一个去北京念大学的姑娘永远记得，自己的命运被张玉滚改变的瞬间：
当时她刚上小学，有一天张玉滚给她辅导拼音。
因为教了太多遍，最后她有点不耐烦了，说自己不想念书了。
张玉滚没有生气，而是指着大山远处，跟小姑娘说——
大山外面，很大，很精彩，很美丽。
你要想跨过这座大山，看到外面的世界，就要把每一个知识学好。
你才能走出更美好的人生。
后来，越来越多的孩子，和这个小姑娘一样，走出大山。
TA们看过外面的山，看过外面的海，看过外面的世界。
孩子们的命运，一个个被改变。
曾经也有机会走出大山的张玉滚，却永远选择留在大山里。
帮助下一批孩子，走出去。
是他让我们看到——
在精致的利己主义者 横行的时代 ，总有人愿意，燃烧自己，点亮别人。
这些人，平凡又伟大。
图片及资料来源：
电视剧《山海情》/央视新闻《感动中国》/《焦点访谈》
看更多走心文章
视 觉 志
为平凡又伟大的乡村讲师
值得更多的掌声和点赞