我上面有五位姐姐，就我一个男孩，我小名叫“老疙瘩”。
1
我大姐叫红霞，听说生下她后，父亲为给她起名正发愁，出门望天叹气，看到西边天空一抹红彤彤的晚霞，忽地眼前一亮，返身回到屋里，对我母亲说：“家里的，我看到了红色的晚霞。”
大姐有了名字——红霞。
村里人都说父亲会起名。其实父亲大字不识几个。
父母很是高兴，头胎虽说是个女儿，也是她们爱情的结晶，也是我们家里一代人丁。
但随着我二姐的降生，尤其是我三姐的到来，渐渐地父母对大姐有溺爱变成了淡漠。
父母每天要劳动，看家和照顾妹妹们的事都交给大姐一人，那时大姐虚岁还不到五岁。
大姐的个头很高，四五岁的她能哄着妹妹不哭，能背着妹妹在地上走动；还能抱捆柴火来点燃灶膛，烘热锅里的食物，等父母回家后就能吃上热腾腾的午饭。
就是这样，父母也没对她有一点偏爱，有时妹妹哭闹，或没有做好家务什么的，还要遭到训责。
就在那年冬天，大姐忽然发烧得病。
“给大闺女看看医生？”挺着大肚子的母亲对父亲说着。
父亲没有吱声，闷闷抽着旱烟。从他吐出股股的烟气中，母亲看到了凄凉。
去医院看医生，要花很多钱，家里根本拿不出，去借？左邻右舍的日子也差不多。
看看自己的大肚子，母亲叹口气。
不知这胎是男是女，总想生个男孩，给家里留给后，只有这样才对得起地下的祖先。
“孩子都烧了几天了，村里医生给打了两针也不管用，也没说出孩子到底怎么回事，是嘛病？只说让去医院看看，你得想想办法吧？”母亲愁苦地说着。
父亲还是没有吱声，站起身来走出屋子。
过了有一个多时辰，父亲懊丧的回到家。
“没借到钱？”母亲问着。
父亲摇摇头，闷头又抽起旱烟。
“说话呀！”母亲催促道。
父亲终于抬头慢慢说出：“我谁家都没去。”
母亲知道，自己的丈夫闷钝，准是在人家门前转圈，不敢进屋。
不顾自己笨重的身子，母亲披一件破旧外套，强撑着走出屋门。
呼啸的西北风刮着，吹乱了母亲的头发，风打在脸上像刀割；她不顾刺肌的寒冷，在冻滑的地面上蹒跚走着。
从村东头到西头，母亲挨家央求着，借到了仅仅几块钱。
母亲哭了，泪水模糊了她的双眼。
她看不清道路，一脚踩空，挺着大肚子的母亲滚落到冻有冰层的深沟里。
母亲早产了。
可能是快到产期，还是胎儿的皮实，孩子居然没事。
听说又是一个丫头，父亲不顾医生的阻拦，不听医生警告他，病人不好好休养，弄不好会使病人身体落有残疾，定要强行拉母女俩出院。
最后听医生说，还有可能以后再不能怀孕，吓得父亲才让母亲和新生的婴儿在医院多住了两天。
家里的大姐只好有近亲和邻居们照顾。
说来也怪，几天后大姐的高烧渐渐地退了。
醒来的大姐睁开无神的眼睛，嘴张了张，喝下几口水。
大姐总算捡回了一条命。
但从此后，大姐不会走路了，小小的年纪，她只能慢慢地用四肢在地上爬。
父母开始以为可能是几天来女儿高烧，在炕上躺的身体软弱，慢慢地会一点一点恢复的。
但两年过去，母亲又生了一个女儿后，大姐还是没有站立起来，身体也长的很慢。
是脊髓灰质炎，也就是小儿麻痹症。
大姐瘫痪了，靠一个板凳慢慢爬行。
板凳是父亲用枣木专门打做的，父亲会一手的木匠活。
板凳很结实，是那种四腿八叉卯榫结构，底下又连有平板的凳子，板凳面上捆着厚厚的破棉布，大姐跪坐在上面，一手撑地，一手拉动板凳，让自己一下一下地挪动。
母亲说这枣木板凳太重，孩子太小，不能使用。
父亲解释，只有这样才会让她锻炼出有劲的臂力。
村里人管这种瘫痪的儿童叫“板凳孩”。因为她们只有靠这板凳走路。
渐渐的，大姐的名字被人们淡忘，不再叫她红霞，都叫她板凳孩。
每次听到别人叫她板凳孩时，小小的她都会流露无助的哀怜，有时眼里会有泪花闪动。
2
“妈，您这是做什么？”
我们姐弟几个看着母亲问道。
垂老暮年的母亲带着花镜，哆嗦地用针线缝制着手里的白布。
母亲抬头，镜片后浑浊的眼睛瞄向几个儿女。
“做什么？趁着我还能动，给你们缝制几个孝袍孝帽。”
“妈，您这不是没事干嘛？这不妨您老快死嘛？”
“谁说的？人早晚会死的。再说了，我给自己做的寿衣都好几年了？要不是怕你们害怕膈应，我还想在除夕年夜穿穿呢。”母亲低着头，哆嗦地缝制手里的孝帽。
妻子轻轻拉了拉我的衣角，示意我不要再埋怨。
妻子来到母亲近前，摩挲着这些做好的孝服，“妈的手工就是巧。”
母亲嘴微微撇动，“不是吹，这些活，你们年轻人做不好。看看你们做的那些活，孝帽上堵子的式样、缝铜钱的线数、缝麻的位置和红缨头的大小；那些孝袍的制作更不用说，那样做的对。”
我刚想说，现在都快不兴这些了，就又见妻子扭头冲我舔脸制止。
就见妻子说道：“妈，女儿的孝箍怎么五个？您做多了一个。”
母亲不满说道：“我有五个闺女，不做五个做几个？”
蓦然间，我们同时想到已死了多年的大姐。
母亲停住针线，浑浊的眼睛里有泪水滚动。
“你们的父亲死时，我没有插上手，也叫你二姐的事闹的心乱，忘记了你大姐的孝服。”揩去挂在干瘪脸颊的泪珠，母亲接着说，“最近老是做梦，梦到你父亲和你大姐。可能她们让我快去找她们吧。”
母亲说的叫人胆虚，又有些悲凉。
大姐刚得病时，医院也去了两趟，医生说已经晚了，不好治了。就是能治，医药费家里也拿不出。母亲四处寻药找土偏方，神汉女巫也求过，就连香灰和寺庙的青砖土都给大姐吃过。
大姐还是这样，瘦弱的身体整天跪坐在板凳上，用一只手撑地，另一只手拉动板凳，一下一下地挪动。
随着岁月的流失，人们看大姐已习以为常，有时遇见什么事，常常把她忘掉，好像她不存在这世界上似的。
可能是常年不说话的缘故，大姐像哑巴一样总是呆呆地在板凳上跪坐着，像一尊穿着衣服雕塑的小泥像，静静地不动。
遇到妹妹们和邻居家的女孩子在院中一起玩耍，跳皮筋等，大姐都会挪蹭着来到院中，瘦小的脸上有了表情，眼睛眨动几下，漆黑的眼珠来回转动，看着她们，会发出一种贪羡的目光，带有渴望和乞求。
母亲终于生下了我这个男孩。
几年后，我的几个姐姐都在大姐的照看下慢慢长大，已经上学，家里只剩大姐照看我。
父母每天出工前，会把家里最好的白面馒头留给我，让大姐吃粗面的高粱馍馍和啃咸菜。
大姐默不作声地望着父母，知道父母每天也是吃这些粗粮馍馍，回头看看我，低下头算是默认。
晚上几个姐姐在一起写着作业时，大姐总会凑过来，伸长脖子看着纸上的字。
这时的母亲轻轻叹息，对大姐说：“霞儿，别打搅妹妹们写作业了，去睡吧。”
大姐不舍地看看母亲，慢慢离开妹妹们，自己爬到炕上，眼神显出孤单。
3
不懂事的我常常乱跑，父母的溺爱，使我更加顽皮。
白天，父母和其他几位姐姐不在家时，我显得更加狂躁。
为解无聊的寂寞，常常拿大姐找乐子，有时把大姐推倒后，把她的板凳搬着跑出很远藏起来，再看着她爬着四处乱找，我高兴地拍着手；还有时，我趁她不注意，偷偷藏起来，看她着急找我时，眼泪都流了出来，用她那童声细微的嗓音，喊着：“弟......弟......”，我躲在暗处，“咯咯”地笑着。
大姐也有对我发脾气的时候。
记得有一次，我要出去玩，大姐不许，我搊翻了她。看着她倒在地上，我跳上板凳，指着她，不住地叫喊：“板凳孩，板凳孩。”
大姐忽地用手抓住我的脚踝，她怒瞪着我，瘦小的脸顿时煞白，像男子一样的短头发立刻蓬炸，嘴里呼呼喘着粗气。我感觉她的手劲很大，瞬间就要把我扔出去。
我吓哭了，从来没有看见大姐这样凶横。
我哀告着大姐，尽量装出一副可怜兮兮。
大姐终于没有把我扔出去。
她的手慢慢松开，眼睛里有泪花闪动。
看着自己的脚踝被捏出的五个红红的指印，再不敢靠近大姐，生怕她又要抓我。
晚上向父母告状，猜想这次大姐又要遭到训斥，我有些幸灾乐祸地等着将要发生的一幕。
父母没有指责大姐，母亲搂住我，看着不吃饭的大姐，对我说：“不许再叫大姐那个，要听大姐的话。”又对几个姐姐说，“你们也听着，等你们长大了，要好好照顾大姐，大姐把你们几个都照看长大了。”又指向大姐的板凳，“这是大姐的腿，要爱护，不许再拿它来欺负大姐。”
父亲没有吱声，把一个白面馒头递给大姐。
大姐痴呆地看着一切，过了一会儿，她慢慢拿起这馒头，送到我面前。
我不知是害怕了大姐，还是想讨好她原谅，推着她的手让她吃。
一家人默不作声，母亲的眼泪流在脸颊上，父亲闷头吸着旱烟。
没有人动碗筷，饭桌上的饭凉到很凉。
4
大姐还是每天照看着我。
夏天的天气变幻无常，暴雨说来就来。
我清楚地记得，那天只有我和大姐两人在家。
晴好的天忽然雷声大作，大滴的雨点落下。
在院里的绳上，还搭有洗完晾晒的衣服没有收起。
我那时变得挺乖，看大姐够不着这些衣服，懂事地忙帮她收拾。
一件衣服被狂风刮跑，向远处飞去，我赶忙追着刮跑的衣服。
追到一面池塘边，脚下一滑，我倒地轱辘着栽到水里。
胡乱地在水里挣扎，泥水呛进我嘴里，进到胸腔，我快要窒息。
猛觉一双有力的手把我从水中托起。
大雨伴随着雷声砸向我，我迷迷糊糊地不知怎样应对，只知道哭喊。
被人救起时，我还“哇哇”痛哭。
母亲流泪抱着我，哭喊着昏迷中的大姐。
“霞儿！霞儿！醒来，看看妈妈。”
喊声带着悲伤，带着怜苦，把大姐已走远的魂魄喊了回来。
大姐慢慢地睁开眼，无神的目光看着众人。当看到我时，想一把抓住我。我害怕地缩着脚，惊恐地往母亲怀里钻。
母亲安慰着我，把我的脚同时递给大姐。
大姐握着我的脚，不肯松手，脸上露出难得的笑容，额头上那块刚止住血的伤口显得特别诈眼。
我极少看见大姐笑，感到稀奇，抬头看看母亲，又狐疑地看着大姐。
她那蜡黄的小脸上露出的是一丝艰难的苦笑。
后来，我才知道，看我掉进水里，大姐滚下板凳，连轱辘带爬跟着翻滚到水塘里，不会游泳的她不知哪来的力气，尽扑通到我身边，抓住我直往高举，瘦小又蜷曲的身体使她难于托举我。呛进几口水，她自己也沉没在水中。
当人们把我捞起时，发现大姐还死死地抓着我，又看到在她额头上有一处磕破的伤口还在流血。
母亲抱住大哭的我，费了好大劲才慢慢地掰开大姐的手。
从此我和大姐更是亲密，一时看不到她就像失落魂一样，就是晚上睡觉时也让大姐拍着我后背，让我慢慢睡去。
那时农村的卫生极差，防疫也不好，虽说天花被消灭了，但每个孩子都要生次麻疹。
小小年纪的我开始像感冒那样，喉咙肿疼，身体慢慢地发烧，几天后两眼发红、怕光。
村里的医生给我看过病，对我母亲说，是出麻疹，得好几天，又交代了注意事项，大夫走了。
母亲要劳动，不能整天守在我身旁。看我病情多少有些稳定，嘱咐大姐几句，看大姐一个劲点头，才出门去上工。
大姐把用冷水浸过的毛巾倒换地敷在我额头上，看我口渴时，用饭勺一点一点地给我喂水，生怕呛着我，总显小心翼翼。看到我开始出诊子，怕我痒用手乱挠，总是抓着我的手，一动不动地跪坐在她的板凳上注视着我。
我有时迷迷糊糊醒来，看到大姐还是不动地守在我身旁。
让我记忆最深的是，当我小解后，大姐怕屋里有异味，总是每次都要将尿桶端到屋外。
对于正常人来说，把尿桶端到屋外在轻松不过，可大姐是一个瘫痪的人。她在尿桶的上端用铁丝穿成把，挂在自己的脖子上，一下下挪着去屋外。
我当时太小，没把大姐这些举动放在眼里，好像是平常不过的事。
母亲不放心地回到家，看到大姐这样时，母亲哭了，让大姐再不要这样。
大姐摇摇头，有些微笑的表情。
5
我看到的大姐，永远是一个瘦小蜷曲，穿着破旧很长大褂，遮盖着那双短细不成型的双腿，跪坐在枣木板凳上的瘫痪儿。她剪着很短头发，瘦成条状的脸上一双漆黑的眼眸总带有忧伤。
我要上学了。
我由二姐她们带着去学校。
从家里走时，离我近处的大姐静静地看着我，没有一点表情，她只是呆呆地望着，一动不动。
我出家门时，没有和她打一声招呼，从她身边走过，她像空气一样，在我眼里好像一点不存在似的。
走出很远，我不经意回头，看见大姐不知什么时候追赶了我们一程，停在远处正傻傻地望着我们。
曦光照在她单薄矮小的身上，有些灰黄色，远远看去，她像一截不经人们注意，在旷野处扎在土里的木桩，孤独地立着。
我没有再看大姐一眼，那时我太小，不懂的什么感受，转身追赶着姐姐们走远。
平时，家里只剩大姐一人在家。
是寂寞冷清，还是什么原因，大姐常常一个人挪到院子里，跪坐在板凳上，一动不动地不知想些什么。像听树上的鸟鸣，又望向天上飞翔的大雁。有时就是这样地她一个人呆上一整天。
大姐的身体越来越差，常常感冒。
医生说她体质太差，很是缺乏营养。
在那个年代，又有谁家富裕，何况我们家的孩子又多，平时一点细粮也供我吃，别说大姐，就是父亲也没有特殊待遇。
记得我刚上初中，大姐又病了，这次大姐病的很重。
她没有一点发烧迹象，只是不肯睁眼。
几天来，大姐不吃一点东西，最后连水都不肯喝一口，窄小的脸更显蜡黄，没有一点生气。
村里的医生翻开大姐的眼皮瞧瞧，又用听诊器听听，最后摇摇头对我父亲说：“准备后事吧。”
母亲没有流泪，无声地叹着气，抱起二十来岁，还像一个孩子般大的大姐，给她穿着衣服。
我第一次看见父亲流泪，走到屋外的他，望着西边的晚霞，伤感惆怅，一脸的沧桑。
父亲无声地用锯锯着木板，给大姐打做了一个薄皮简易的小棺材。
母亲把大姐放进棺材后，看着她说：“孩子，你不再受苦了，来世投胎到一人好人家。”
姐姐们“呜呜”地哭着，那时我已经懂的了事理，很觉大姐太可怜，总觉对大姐不好，我不敢看她一眼，流着泪，一个人在墙角尅着墙皮。
父亲几天没有说话，闷着头抽着旱烟。最后还是在母亲的劝导下，才勉强地吃了口饭。
大姐走了，走的很怜苦，很窝囊，像一片枯黄的树叶，落在地上，又被风刮走，不知去向，不引起人们的注意。
家里人开始还有痛苦悲怜，每天放学回家后，看到家里，我也总感觉空落落的。
不久，随着时间的推移，我们快把她渐渐淡忘。
6
母亲的提醒使我又想起大姐。
母亲枯燥的手指向一个破旧的箱柜，示意我打开，取出里面的东西。
我有些疑惑地看看母亲，这个箱柜在母亲屋里不知有多少年了，我们从没有打开过，估计里面也没有什么值钱的东西。
打开箱柜，看到里面是一些破旧衣服之类的东西，母亲叫我向下翻找。
我在箱底找到一个紫红色的枣木板凳。
是大姐的板凳，擦洗的很是干净，多少年了，保存的特别好。
我们都好奇地打量母亲，都以为这只板凳不知早丢到哪里去了，没想到，是被母亲精心保存了起来。
抚摸着凳面，母亲像爱抚自己的婴儿一样，溺爱惜疼，又带有睹物兴悲。
我们也都睁大眼瞧着这只板凳，又同时看向母亲。
母亲叹息一声：“这是你们大姐的腿。我死后，你们把它也烧了吧。以后没人收拾着，不知会乱扔到哪里去。”
母亲说话的声调，带有凄凉，在快要干枯的眼里有泪花闪动。
7
风烛残年的老母亲去世了。
母亲走的很安详。
清晨，见母亲没有起来，妻子想去叫醒她，叫了半天也不见动静。
妻子喊来我，我摸着母亲的脉搏，发现她早已去世多时。
通知亲朋好友，在家里开始发丧，为母亲办丧事。
我们姐弟几人穿戴上母亲早已为我们准备好孝衣孝帽，给亲友行孝子礼、磕孝子头。
帮忙的邻居问我说道：“怎么？还有套孝服孝箍？”
我恍然大悟，那是给大姐准备的。
拿出大姐的板凳，我捧着它，在母亲的头前痛哭，跪地磕头。
把这板凳放到我们姐弟们的最前方，在凳面上摆放好大姐的孝服。
人们看着这一切，没有一人发声，都知道这是什么。
夜里，外面的风呼呼地刮着，我们姐弟几人在灵棚里为母亲守灵。
长明灯的火一跳一跳的，有时会爆出脆裂的火花。我在火盆里点燃几张纸钱。
望着燃烧的纸钱，抬头看看母亲的遗像，我有些苦涩。又看看枣木板凳上的孝服，更感到酸苦。
这板凳不是大姐的腿，是大姐的魂，不要把它烧掉，更不要乱扔，要好好保存。朦胧间，我看到一个瘦骨嶙嶙，短小的身躯跪坐在这凳面上，和大家一起跪坐。
我慢慢地睡着。
睡梦中，见到大姐不在瘫痪，蹦跳着拉住父母两人的手，欢笑地走着。
大姐的魂不会走远，我们永远地怀念她。