作者 | 关山月
前天,郎朗的孩子出生了。
他用无尽温柔的语气跟大家介绍家庭音乐会的新成员。
很多人说,郎朗变了。
确实,在大家的印象里,郎朗的关键词是什么呢?
年少成名,天赋异禀,高雅之音,殿堂级大师……
然而,不知道从什么时候开始,大家渐渐地发现:
郎朗好像变了。
尤其是结婚后。
他不再是那个如花隔云端,不食人间烟火的天才。
而是在电视里,随意穿着睡衣,双眼惺忪,活泼开朗的大男孩。
他不再是一脸正经严肃的精英大师。
变成了会撒娇卖萌,一言不合就亲亲、宝宝、举高高的小男生。
而这样的改变背后,却是30年的心酸、血泪、痛苦与坚持。
是不断地寻找、跌倒、弥补和治愈……
暴君和他的天才儿子
一个普通人家的孩子,想要逆天改命,究竟要付出多少努力?
孩子要拼命,父母也要拼命。
尤其在郎朗身上显露无疑。
出生在工薪家庭,父母领着固定的工资,只因为偶然间天赋的崭现,让曾经怀有艺术梦想的父亲,突然看到了无限可能。
郎朗不到一岁就能哼出调,最爱哼《大海啊,我的故乡》;
两岁半的时候,看完《猫和老鼠》,郎朗自己模仿动画片里汤姆弹钢琴的动作,跑到钢琴上把刚才的主旋律弹出来了。
也是这两件事的出现,让父亲决定:竭尽全力,不惜倾家荡产,也要培养出一个钢琴天才。
3岁时,郎朗就拜师沈阳音乐学院的朱雅芬教授。
从学琴开始,在很多年里,郎朗都保持着异于常人的作息时间。
早晨5:45起床,练琴1小时;
放学后,先练2小时,再吃晚饭;
晚饭后,再练2小时,然后才写作业。
等睡觉,已经是深夜了。
可以说,郎朗的童年永远是单一的黑白键盘,他很少有机会能去尝试外面的彩色世界。
每当小小的郎朗有任何偷懒或者走神的动作,迎接他的都是父亲铁青的脸和瞪圆的双眼。
在很长一段时间里,「爸爸」和「暴君」这两个词在郎朗心中是挂钩的。
现实与梦想之争
没想到,梦想之都北京却给了父子两人一个重创。
老师对朗朗的父亲说:
我不会教你儿子了。
你的儿子不仅离天才差得太远,他连进音乐学院的才华都没有。
父亲说:“他赢过比赛,在沈阳他很出名。”
“可沈阳不是北京!”
当时父子俩被打击得一败涂地,直到后来他们才知道,那个女老师其实看出了郎朗的天赋,只是她认为教一个穷小子并没有什么好处和前途。
她,笃定了这个没有来头的毛头小子,注定失败。
也是因为这次对于自尊心和自信心的打压,激起了父亲更深层次的严苛。
“你每天上学前多练一小时的琴,每天放学后再多练一小时。你三点回家后,一直要练到六点,而不是五点。”
“你必须练到每个人都能看到,没有人有理由拒绝你,你是第一名,永远会是第一名。”
可父亲没想到,这样的逼迫却遭到了听话儿子的第一次反击。
郎朗想:老师都说我不是天才了,我弹琴还有什么意义?
有一次他回家晚了耽误了练琴。
那一刻,父亲的眼睛里闪烁着不甘和疯狂。
父亲拿装了抗生素的药片吓唬郎朗:“把里面三十片药片全都吞下,吞下去,去死。”
郎朗吓得跑到阳台,父亲更加歇斯底里:“那就跳楼,现在就跳下去。”
郎朗说:那是我生命中头一次,感到了对父亲深深的仇恨,我开始诅咒他。
他就用伤害自己的方式来报复父亲,他用拳头使劲砸墙壁,想把双手砸成肉泥,把每根骨头都砸断。
父亲吓得大喊:停下来,你会毁了你的手。
我恨我的手,我恨你,我恨钢琴。
钢琴让你想要杀死我!我恨这一切!我再也不会练琴了。
谁能想到,这个才刚刚10岁的孩子,竟然会被逼成这样?
一个同龄人在无拘无束,生活在父母的宠溺和怀抱里的年纪。
而郎朗就要背负起天才的重量和实现父亲梦想的重任。
郎朗的热情与孤独
很长一段时间,郎朗都无法和童年的苦难和解。
也许是因为从小就在父亲的期待下长大,他特别敏感。
郎朗在回忆录中写道:一个大人如果喜欢一个孩子,这孩子立马能感觉的到。
所以,第一次拜师的时候,朱老师说:你身上的衣服真好看。
3岁的郎朗就特别开心,因为那是他最喜欢的一件制服,他特意为见朱老师做好了准备。
也许是因为从小就在父亲的严苛中长大,郎朗特别会察言观色。
朱老师当时和丈夫以及婆婆住在一起,郎朗每次来练琴,和她打完招呼,会去她婆婆的屋里敲个门鞠个躬说声打扰了,再回来练琴。
谁能想到这懂事的小大人,还是个布丁点大的孩子?
甚至郎朗长大后,还有人评价说:“不喜欢他的人说他有心机会做人,喜欢他的会说他情商高人好。”
其实,不是他有心机,也不是故意。
只是经年累月下的外界对他的期许与严厉,早让他筑起了外在坚硬沉重的盔甲。
他习惯性地展示最好的一面,习惯性地不能有缺点,习惯性讨好不想让每一个人失望……
“好好先生”的外表下,其实是一颗孤独的心。
治愈一切的只有爱
直到他遇到吉娜。
一个从小被父母逼迫学钢琴的女孩。
没有谁比她更能了解郎朗对于钢琴的痛恨与热爱,体会他儿时的艰苦与心酸。
没有谁比她更能触动到郎朗内心深处真实的自己。
吉娜无时无刻的仰慕和崇拜,认可和迎合,也许在很多人看来都有些姿态过于低了。
但是对郎朗来说,他要的就是这样不理智的庇护,毫无缘由的信任。
这是他前半生中可望而不可得的溺爱。
他得到的所有爱都曾经标有砝码。
父亲的爱,是因为他是天才,他能实现父亲的音乐梦想;
老师的爱,是因为他难得,他能站在更高的位置;
粉丝的爱,是因为他的噱头,他是征服世界音乐殿堂的男人。
而吉娜不同。
她用温柔的声音修补着郎朗荒芜粗粝的童年;
宽容地将有缺点、不完美的男人笼在自己的怀里;
愿意无条件地给郎朗遮风挡雨。
他们清楚彼此性情,也不用装模作样,吵吵闹闹也不缺趣意;
他们是同一种人,在漫长的岁月里,生儿育女,利益一致,彼此信任。
人间烟火,眉目成画,欢喜不过在这几许方寸之间。
爱,能带来伤痛,也能治愈伤痛。
你曾失去的,也将以另一种方式回来。
没有一种成功是容易的。
无论哪一种,人生该有的坎儿你一样都躲不过。
只要拼尽全力,我们愿意接受任何结果。
—— End ——
作者:关山月,自由撰稿人,走人间世,写世间人。部分图片来自网络,版权归原作者所有。