执笔为剑，写天写地写华年；落棋为子，点兵点将点江山。
01
在中国，有一种穷，叫做跨代贫穷。
这句话，格子深有共鸣，因为我从小就是在父母的哭穷中长大，他们用自己一辈子换来的教训，让我很早就深刻意识到：
这个社会，正在极其严厉地惩罚不读书的人。
只不过，当时我脑袋里轰隆隆又出现了另一句话：这个社会，不仅在极其严厉地惩罚不读书的人，还有他们的子女。
为何寒门再难出贵子？
这话，穷人家的孩子一定会懂，因为生于一个贫穷的家庭，你能走到哪一步，完完全全就是凭自己造化，父母能提供的帮助，简直少得可怜。
而在极其有限的教育资源下，能凭借个人造化逆天改命，实现阶级跨越的人，凤毛麟角。
那么，假如将一群贫穷家庭的孩子，聚集在一起，给他们最好的教育，是否能改写“寒门难出贵子”这一说法？
12年前，北京有一个名为“青云学子计划”的项目组，真的这样做了，花了5000多万。
他们将一群穷孩子聚集在一起，这些孩子智商超常，家境贫穷，是装修工人、餐厅服务员、废品回收者、临时工的孩子。
目标只有一个：
将最好的教育资源砸向这群家境贫寒的孩子，期望这群孩子能够摆脱原生家庭的束缚，逆天改命，跨越阶层，成为一个不再普通的人。
02
2009年，青云项目组跑遍了整个北京郊区的小学，从足足60万打工者的子女中，经过重重筛选，几百人的队伍筛选到只剩下24人。
这便是第一届的“青云学子计划”成员，智商高于常人，普遍在120左右。
那一年，这些孩子才刚上小学二三年级，年龄普遍在八九岁，被集中在北京芳草地小学寄宿学习。
在这里，项目组为这些孩子几乎倾尽了最好的教育资源。
为了打破贫穷对于孩子见识的束缚，学校对见识的重视，远远高于知识，带着学生去人民大会堂参加活动，去博物馆参加展览，去感受北京厚重的文化底蕴。
课程，是中科院的院士和老师，亲自过来授课的。
可以说，这里俨然就是一个穷人版的“少年班”。
在这里，学生们几乎无上限地触摸着自己以前从未有机会触摸过的天花板，原生家庭的贫穷束缚被无限缩小。
后来，第一个难题出现——户口。
因为没有北京户口的学生，无法在当地参加高考，项目组计划让学生读完高中出国上大学，一年学费10多万，由项目组承担。
即便如此，还是有部分父母坚持不同意，执意令自己的孩子退出，返回原籍上学。因为在他们看来，出国这种事，不是自己这个阶层胆敢想象的。
听上去很讽刺，但这并不能怪他们。
因为，一开始他们将孩子送到这里，很大一部分原因是——这里是寄宿制，自己可以完全撒手不管，并且完全免费，不收钱。
除此以外，并没有想太多，也没有觉得自己的孩子，能够因此实现逆天改命。
最终，留在青云班上高中的，只剩10余人。
高三毕业那年，第二个难题出现——钱。
出国去西奥大学念书，除去项目组的资助和学校的帮扶，个人家庭仍然需要每年承担5万块钱的生活费。
因为这5万块钱，近10人选择放弃，有的回老家上了专科，有的上了技校，有的直接辍学务工，有的从高一重读。
最终，第一届“青云班”黯淡收场：
有北京户口的孩子，一个上了北大，一个前往美国读书，剩下一部分去了西澳大学，还有几位磕磕绊绊在国内上了本科或专科，极少数人辍学，没了下落。
这便是结果。
以至于10多年后，最大的出资方和工作人员一直在为这个结果而惋惜，也拒绝接受采访，只感叹了一句话：
最初我们怀着改造孩子们人生的目标，希望他们能考上顶级大学，成为真正的社会栋梁之才，品行高尚，具备国际视野。
就因为大环境问题和原生家庭问题，这个贫民版少年班，没有完成预期的目标。
12年光阴，如大浪淘沙，将孩子们放在漏斗里，被一点点筛选掉，只剩下一小部分人，被称为“幸存者”。
03
你瞧，哪怕是倾注了最好的教育资源，改变命运，又谈何容易？
虽然，为期长达10年的青云班并未彻底改变穷孩子的命运，但是却意外给了一些孩子积极的心理暗示。
这些从60万打工者子弟中脱颖而出的学生，被告知自己的智商超于常人，相对于普通人而言，是有着一定天分的。
家境贫困的学生徐博，正是因为这样一份积极的心理暗示，不管再难再苦，从来没有选择放弃自己，而是毅然决然奔赴西澳留学，一边打工，一边读书，目前还在筹划考研，搏一个美好的前途。
同班女孩李小溪，穷到买不起一张去西澳的机票，被迫放弃出国，却没有选择放弃自己，而是回老家复读了两年，21岁那年，考上了北京一所211大学，也在拼一个美好的前途。
那么，何为前途？
《新华字典》上关于“前途”这个词，是这样解释的：
张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学院，我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途。
这句话里，藏着的意思，太多太多，莫名令人觉得感动。
你说命运残酷吗？
残酷至极，没伞的孩子，不仅要拼命奔跑，他还要面临着风雨之路上各种难以逾越的鸿沟，而令人心酸的是，这种看似难以逾越的鸿沟，很多时候，钱都能解决。
你说“青云班”失败了吗？
在某种意义上来看，并不。
正如徐博所说：
在外界来看，这可能是一个失败的投资，是一个不成功的案例，但我觉得它是成功了的，它教会了我们，如何做一个向上的人，一个正直的人。
杂志《人物》对此的报道下面，有一条置顶留言，很感人，是那24个孩子中的一位妈妈。
她的孩子，也是青云班里，唯一一个退出后辍学的孩子。
10多年后，她回想起来，泪流满面，唯一想表达的，是感谢。