亲爱的们，这里是妈妈故事第一季的最后一期，今天的故事主人公是个二胎妈妈。她的名字，叫做李丹阳。那是在被叫做糕妈之前，我的名字。上个月，我接受了丑故事的人物专访，于是有了这篇一万多字的长文。这也是我第一次，把李丹阳的人生掰开揉碎了给大家看。在 35 岁快过完的时刻，它算是我对前半生的一次回望， 也让我更看清楚了，照进我生命里的那道光，来自你们的肯定和陪伴。谢谢你们每个人，愿大家来年更好。空了的时候，就来看看我的故事。
01
你不说，我怎么会知道呢？
我是一个创业者，也是一个二胎妈妈。
大儿子年糕 6 周岁半，刚上小学，小儿子发糕一周岁零一个月。大家都叫我“年糕妈妈”，或者“糕妈”。
在社交平台上，有 3000 万妈妈在看我写的育儿文章。妈妈们说，我是她们的及时雨，总是能解答她们的育儿困惑。回到家，我爸却完全不认同我的教育方式。
他总说我对年糕太纵容了。
我会陪年糕聊天，认真听他说话，和他一起玩积木，打网球。但我很少会盯他的作业，周末也没有培训班，而是带他出门玩。
每天送他出门前，我们都会拥抱、碰脑门，互相说我爱你。
我爸很看不惯，他总说爱要放在心里，不能外放。孩子的主要任务是学习，父母就应该严厉。
而我这个女儿，就是他教育成功的案例：
从小到大都是学霸，奖状贴满一面墙；浙江大学临床医学本硕连读；30 岁创业成功，如今管理一个四百多人的团队。
爸爸为我骄傲，也深信，这一切和他从小对我的高压教育是分不开的。
有一次聊天，我说我小时候缺乏安全感。我爸说，不会啊。我说我小时候很缺爱，我不知道你们爱我。他说怎么会啊，这怎么会不知道？
我特别想问：你不说，我怎么会知道呢？
02
我就是「小镇做题家」
小时候，我一直相信，只有成绩好，才配得到爸爸的爱。
1985 年，我出生在衢州，爸爸是公务员，朝九晚五，负责我的功课和生活。妈妈没有工作，从义乌进一些小商品摆地摊。
我们家周末的一项常规活动，是爸爸带我去妈妈的摊子帮忙，在那儿消磨半天。
他们人生全部的意义和希望，都在我身上。
爸爸对我期望很高，就连骑自行车载我回家路过一个工地，他都会告诉我：造桥或者建房，打基础很重要。你现在正是人生打基础的时候，一定要努力学习。
童年记忆非常深刻的那个夜晚，直到现在我还能清晰地描述它。1997 年的 5 月。这是小升初大考前夕，我们每天都在密集地刷试卷。班上五十多个同学，我的成绩基本能排在前十。那次数学偏偏没有考好，班上 24 个满分，我只考了 86 分。不知道是怎样回到家的。到家后，照例掏出试卷，递给爸爸，不敢抬头看他。我能想象此刻爸爸的脸色有多难看。“啪——”试卷砸在我身上，又掉在地上。爸爸劈头盖脸的骂声在耳边炸响。天光暗下去，暮色越来越深，终于全黑了。骂累了的爸爸，打电话给妈妈：“你赶紧回来烧饭，今天我不想烧。”那天起，我就知道一件事：我承受不了爸爸的失望。我不能考砸。我必须，努力再努力。最近看到一个词，叫做“小镇做题家”。这不就是我吗？从童年到青春期，我都在一个人苦闷地学习。学习是我生命中最重要的事，是我唯一能确定做得好的事。
小升初，我以优异的成绩考进衢州一中。
初中还是有考砸的时候。那一次，我写了一封忏悔信，和考卷一起放在家里餐桌上给爸爸。
我在信里，沉痛地分析自己考试失利的原因、郑重地承诺要更努力。
然后，我回到自己的房间，泣不成声。我甚至都没有勇气当面看着爸爸打开那张试卷。
那一次，爸爸没有骂我，当然，也没有安慰我。我是带着眼泪睡着的。
我变成了别人家口中那个“学习从来不用家长操心”的好孩子。
高中住校，晚上熄灯后我会在被窝里打着手电看书。
周末回到家，学习太晚，父母催促睡觉。我关上门，用毛巾把所有漏光的地方全堵上，继续学习。
2003 年 7 月，我以 598 分的高分，考上了浙大。
爸爸在衢州大宴宾客后，又回老家义乌摆了好几桌，亲戚朋友都夸我争气、夸爸妈有福气，那是我的第一个高光时刻。
好像考上了浙大，我的人生，就再也没有什么可愁的了。
03
那些光照进来的地方
浙大这个目标，也是爸爸给我定的，早在我小学毕业时就定了。
那年暑假，为了奖励我小升初考得不错，爸妈带我到杭州玩了一趟，还特意把浙江大学作为重要一站。
那天到浙大玉泉校区时，天已经黑了，校园很安静，我们一家三口在夜色中围着浙大校园认认真真走了一圈。
那时起，爸爸就常说，以后你要考进浙大。
名校，离家近，这是他们能为我想到的，最好的未来。
后来我说，我的成长史就是一部和爸爸对抗的历史，朋友都觉得不可思议，“你哪里对抗了，你爸要求你的，成绩好，考浙大，读医科，你不是都做到了吗？”
也许是吧，在父母眼里，我就是那个好孩子：学习努力、成绩优秀、乖巧听话，三好学生、优秀班干部，一张一张的奖状拿回家。
但，苦闷的求学生涯里，我身体里还住着另一个人，她自卑、敏感、孤独，渴望被珍视，却一直被忽略。
高二的时候我有一百多斤，很自卑，总是买真维斯最大号的T恤和最肥的裤子穿（那个T恤实在是大，后来我爸当睡衣穿）。
偷偷买了减肥书，看各种美容的偏方，翻到要看的那一页，藏在课桌抽屉里，每天做那种号称几个动作就能快速减肥的动作。
觉得自己长得不好看，头发太蓬松，影响颜值。中饭不吃，偷偷攒了钱，逃课去做离子烫。
那时候网吧流行，我也去通宵聊过 QQ，只是想赌气似地证明：反正，你们要的不就是成绩好吗？给你们就是了。别的事情我自己做主。
学校组织的一场暑假游学活动。一个高二的学弟全程都对我照顾有加，还说我长得很漂亮。
他的一句话，把我整个人都点燃了。
从小到大，我一直觉得自己不漂亮，很少有人赞美我。
他的肯定的眼神，让我开始有勇气穿女性化的衣服。
于是，高三那年，学业最忙的时候，我谈了一场轰动全校的“姐弟恋”。
我慢慢知道，我心里那个想要填上的洞是什么，我渴望自己被认可，和成绩、别的什么都没有关系的，只因为我这个人而存在的认可。
04
最重要的两件事我都没有听父母的
大学填志愿，我想学新闻。
高中时，我就对写小作文这件事有异常的热情，语文老师让每周交周记，我总恨不得一口气写个好几篇。
但爸爸坚持让我填临床医学专业，本硕连读7年，这样考分一分都不浪费。
我并不喜欢这个专业，那时候我心目中最向往的职业女性形象，是杨澜、柴静、张泉灵……
大一结束，想转专业，爸爸不同意。
2010 年 7 月，终于熬到硕士毕业，好像只有做医生一条路了。就像早早被预定的浙江大学一样，父母在家对面给我买了房子，盘算好等我毕业回衢州的医院工作，在本地结婚生子，他们替我带孩子，我每天晚上还能回娘家吃晚饭，再散步回家……富足安稳，风雨不侵，这是他们能为我预设的，最好的人生了。结果，我积攒了十几年的叛逆劲儿，爆发了。三方协议签订前夕，林威说：“你为什么觉得只能当医生呢？全世界的工作你都可以找啊。”一语惊醒梦中人。我已经成年了，我可以不用再听父母的安排。现在的我，完全可以按照自己真实的心意来活，做自己喜欢的事。从此，我再也不看医院的招聘信息。林威是我那时的男朋友，后来的老公。我们是在大学的选修课上认识的，他的老家在江苏南通。我留校读硕士，他拿到了宝洁的校招 offer，成了一名职业经理人。那一年我 25 岁生日，他陪我去了香港迪士尼。在花车游行的队伍里，热热闹闹的人群里，他专注的眼神让我觉得自己就像个公主。这种确定的、被爱的感觉，对我来说，真的太重要了。
林威在工作上很进取，进入了一个快速的上升通道，而每次他拿到一个新的机会，都意味着要在公司体系内迁移去一个新的城市，我毕业时，他正好在天津。
为了和林威在一起，我选择进了一家保险公司做核保员，也算是和医学沾边。
我下定决心，要追随这份爱情。
爸爸坚决不同意。
冷战了一段时间后，我给爸爸写了一封长信。信中最后，我写道：
“感谢爸爸一直以来这么爱我，为我付出这么多。如果真的爱我，就请成全我，因为我真的很爱他。”
人生最重要的两件事，就业和婚姻，都是我自己做的决定。
按照乖乖女标准长大的我，终于不再听话了。
05
结婚生子，是幸福的终点吗？
2013 年，在苏州，我们第一次有了属于自己的房子，三室两厅。
这三年间，我跟着林威，从天津、到南京，最后到苏州，搬迁了三个城市。
每次去一个新城市，对他来说都意味着一次晋升，对我来说，则是放弃职场上的积累和机会。
但我非常满足。
当初裸婚时，办公室里的大姐说：“房子都没有你就嫁了？”我理直气壮地回答：“我嫁的是人，又不是房子。”他真的非常努力，我们胼手胝足，一点点建设起了我们的家。房子、车子，该有的一样样有了，拿到房产证时，我还发了个朋友圈，写着：这种尘埃落定的幸福感几乎要让人落泪。我筹划的幸福生活仿佛就要锣鼓喧天地开始了，就差生个孩子了。每天下班回家穿过小区广场，看到推着婴儿车的妈妈，我都眼馋得不行，在我看来，那就是幸福的完整图景。终于如愿怀孕时，我给肚子里的孩子取名“年糕”，等孩子出生，我的名字就叫“年糕妈妈”了。我期待的人生下一个阶段，就是逃离让我各种不顺心的职场，全身心地陪伴孩子成长。这是我畅想的完美人生。孩子的到来，将是我幸福生活的最后一块拼图。后来我才知道，生活的残酷挑战才刚刚开始。
06
我在手术室外爆哭
2014 年 4 月，年糕出生了。
逃离了职场，我才发现，真正的生活，远比职场更难。
年糕出生后，很长一段时间是个睡渣（不好好睡觉），一觉只能睡 25 分钟。除了抱着他走啊走，我什么也干不了。
晚上尤其难熬，黑夜如此漫长，天仿佛永远都不会亮。
我陷入了产后低潮期，动不动给父母打电话，在电话里哭。
婆婆赶来给我做很多好吃的菜，我却赌气地说，你不就是希望我多吃一点、把你的孙子喂得胖一点吗？
婆婆被我气走了。
年糕 2 个月大时，筋疲力尽的我只能回衢州请父母帮忙。
爸爸头疼，去医院检查。拿结果那天，晚饭聊天的时候，我爸没绷住，一下就哭了，说自己肿瘤复发了。
十年前，爸爸曾得过脑部肿瘤，2004 年做过开颅手术。
妈妈也哭了，她是传统的小镇家庭妇女，什么事都听爸爸的，一辈子没有自己拿过主意。
那一刻，我突然觉得，我没有哭的权利了。
轮到我当他们的依靠了。
我故作镇定地说，没关系，我给你联系做手术，我们到杭州去。
去杭州做手术的前一天，爸爸说，“给我和宝宝拍个照片吧，万一……”
我知道他没说出来的后半句是什么。
到了浙二，我在医院对面的旅馆开了个房间。白天妈妈帮我带年糕，我在医院照顾爸爸，年糕饿了，妈妈就打电话通知我过去喂奶。
一边是病床上的爸爸，一边是嗷嗷待哺的孩子，往往疲惫地结束一天时，等待我的，是更疲惫的夜晚。
直到爸爸被推进手术室后，我在门外坐下来，眼泪才无法抑制地流下来。
那是我第一次体会到上有老下有小，两头都要照顾又很无力的那种绝望。快要溺水了，在水里拼命挣扎，却什么都抓不到。
07
只能靠自己
万幸，爸爸的手术很成功。
妈妈陪他回家休养，我和孩子回苏州，回到了一个人带孩子的轨道上。
林威又完成了一次晋升，30 岁的 500 强企业总监。他的世界越来越大，不是在加班，就是在出差。
而我的世界，缩小到只有这三室两厅，我的喜怒哀乐，像绳索一样牢牢套在老公和孩子身上。
每天抱着孩子送他出门上班，我都有深深的失落和恐惧。
我非常非常依恋他，每天都盼着他能早点回来。
一个人在家对着孩子，我很容易胡思乱想，甚至盯着林威的朋友圈，把给他点赞的女同事当成假想敌。
终于等到他下班回来，他已疲惫不堪，我却拉着他滔滔不绝，有太多想要宣泄的负面情绪。
嫌他下班回家晚，把他赶到书房睡，却又对他充满抱怨。
他其实已经做得很好了，上班每天单程要 70 公里，往返 140 公里，依然坚持每天回家陪我们。周末也总会规划着带我出门放松一下。
但人生就是这样，有些路，你注定得自己走出来。
家庭日年糕三个月大，那天林威要连夜开车去上海出差，他担心我太辛苦，想陪着我把年糕哄睡了再走。偏偏那个晚上，年糕一直闹觉到夜里 11 点多，实在太晚了，他不得不出门了。对着孩子，我已经疲惫到没有任何办法，他哭，我也哭。我只知道，这一切必须要改变了，而且，只能靠我自己去改变它。第一件事，着手调整年糕的睡眠，把自己解放出来。我拿出怀孕时买的《睡眠圣经》，做了详细的读书笔记和实操方案。那一刻，曾经那个埋头苦读的学霸又回来了。一天改变一点，两周后，我终于把年糕的睡眠调到每天七点半就睡觉。有了一点属于自己的时间，我把自己的读书笔记发到妈妈群里。这是我孕期就加入的新手妈妈群，妈妈们喜欢在群里转发各种育儿知识。凭着医学生的本能和知识储备，我能看出其中有很多不靠谱的地方。很多问题，在社交网络上是没有正确答案的。那会儿，我几乎翻看了当时在书店能找到的所有育儿书，看到知识点有冲突时，我会像读书时那样上外网翻论文，自己寻找答案。然后，用简洁明了的方式讲解分享给群里的妈妈们听。她们听后，都说：你为什么不自己开个公众号呢？2014 年 7 月 31 日，“年糕妈妈”公众号发表的第一篇文章，就是《睡眠圣经的读书笔记》。从如何调整年糕的睡眠、给年糕制作第一口辅食，到孩子湿疹怎么办、水杯怎么选……想写的太多了，我想尽办法挤时间，年糕睡着后就拼命看书、查资料、写文章、后台排版……妈妈们反馈很热烈，说很实用，越来越多的妈妈在朋友圈转发分享。2015 年 3 月，有了第一篇十万加文章。“年糕妈妈”公众号粉丝很快超过十万，妈妈们遇到什么问题，都会在后台留言问我，我也乐于和她们分享。能帮助到别人，被人需要和信赖，给我带来了巨大的幸福感和满足感。我第一次找到自己在家庭之外的价值，内心产生了一股向上的巨大动力。神奇的是，一样是从早忙到晚，我从此不再看老公不顺眼，也不再打电话向父母抱怨。我主动邀请公婆来和我们一起生活、帮忙照顾孩子，直到现在。
08
毫不犹豫卖掉苏州的房子
开公众号时，我问过林威的意见。
他说：你好好干，一年后我来给你打工。
当时我把这当成一句戏言，但就在那一年间，内容创业成了风口，商业合作、天使投资，开始不断有人找我。
一年后，林威真的辞掉了年薪 80 万的工作，和我一起创业。公公婆婆觉得我们疯了，好几个月都睡不着觉。
2015 年 8 月份，从央视离开转型当投资人的张泉灵找到我，想投资“年糕妈妈”。我有一种梦想撞进现实的错觉。
我曾经的职业理想，就是像她那样当一个潇洒干练的女记者。
这个梦想，在相夫教子的生活里，早就被我遗忘了。
没想到在 30 岁的年纪，我居然真的靠自己写东西，让世界看见了我，有机会和曾经的偶像面对面。
面对她的投资邀请，我犹豫过，那是一种巨变之前，本能的退缩。上了资本的战车，我的生活会变成什么样呢？
张泉灵问了我一个问题：你现在有多少妈妈用户？
我回答说是 30 万。
她说：那你想不想影响和帮助更多妈妈？
答案是肯定的。
她建议我们搬到杭州，更有利于发展电商业务。
仅用了一个月时间，我们便卖掉了苏州的房子。
这个房子，倾注了我很多心血，装修、布置，每件家具、窗帘、饰品，都是自己精心挑选的。曾经以为会一直住在这个房子里，陪孩子长大，没想到，两年不到，我们就卖掉了房子，换一个城市，重新租房住。迅速又利落。
用心置办的东西，送的送丢的丢。2015 年 9 月 30 日傍晚，搬家公司的卡车跟在我们的车后面，在暮色中驶进杭州。
杭州，我小时候的梦想之地，在这里求学七年，兜了一圈，又回到这里，开启新的旅程。
09
我对你们很失望
2016 年 7 月，“年糕妈妈”一路高歌猛进，团购业务月销 5000 万，大家都说这是内容电商的一个奇迹。
仅仅两年就有了这样的成绩，我膨胀了。
但双十一前发生了一件事，狠狠地把我拍醒了。
有个妈妈买了我们的纸尿裤，反馈用了后孩子红屁股，要求退货。
客服体系当时还不完善，客服态度很傲慢，说我们卖的东西没有质量问题，你已经拆了，不能退货。
客户很生气，建了一个年糕妈妈维权群。这个事件一下就上了热搜。
我天真地以为，我们卖的又不是假货，是年糕妈妈太红了，有人想黑我们。
投资人给我打电话，说：我对你们很失望，你们到现在都没看到问题的本质。
一下把我拍醒了。
晚上失眠，躺在床上翻来覆去地想。妈妈们买我们的产品，是因为信任我们。
一个养育孩子的妈妈，已经很辛苦，如果孩子不舒服了，她得有多难受。
我也是妈妈，我能感同身受。
我看到了自己的膨胀，看到了自己取得了一点成绩后的自以为是。
那段时间，我非常痛苦，整夜整夜地失眠。
这一跤，虽然摔得很痛，但也让我看清楚自己是谁。
现在，我们还是经常要处理各种不同原因的客诉。我会说，不管任何问题，第一件事是先关心宝宝的情况；第二件事是问妈妈需要什么帮助，最后，一定要感谢她，愿意来提意见，帮助我们不断修正自己。
10
想对所有焦虑的妈妈说
2017 年，公司业务扩大，我的人生开启了两倍速，每天被各种演讲、拍摄、出差塞满，连路上都在对方案、看稿子。工作量满到爆表的时候，“晚上来不及回家陪年糕吃饭”的焦虑，始终是笼罩在我头顶上的一团阴霾。
有一次周末从北京出差回来，我归心似箭，盘算着现在回家还能陪儿子玩一会儿，林威却拉住我说：有个关键管理岗位的面试，需要我们一起见一下候选人。
我一下子崩溃了，陷入了深深的自我怀疑：初心明明是因为很喜欢孩子，才做这个事情的，现在却忙到没有时间陪伴孩子，我还是个好妈妈吗？会不会工作弄好了，娃却毁了？
这种撕裂感让我患得患失，出去参加活动，被主持人问到想对孩子说的话，我就会失控哭出来，诉说自己对孩子的愧疚。
做视频的伙伴说，给我拍个视频，让我和自己对话 ，一个是全力奔跑、工作中的我，一个是留在原地、守护着家庭的我。
还没开口，眼泪就出来了，两个我，都在哭。
就像作家毕淑敏说的，生活对女人的要求越来越高，你不但要像袋鼠一样敏捷跳跃寻找食物，还要有一个温暖的育儿袋。
我想，是不是每个当妈的女人，都会因为这样的痛苦而分裂成两个人呢？
我决定重新寻找答案。
那年元旦，我给自己放了个假，带年糕去了北海道旅行。
在路上，我终于可以认认真真地和他聊聊天，向他解释妈妈为什么总是这么忙、在忙什么。我也告诉他，无论我有多忙，他在我心里始终是排在第一位的。
旅行那几天，我抛开工作，全心全意去做答应他的每一件事，每天陪他看雪景、堆雪人、打雪仗，在冰天雪地里疯玩撒野。
在郊外的滑雪场，高高的雪道上，年糕一次次摔倒，又一次次地站起来，自己拖着滑雪板，笑嘻嘻地对我说“妈妈，我再来一次吧”。
他反反复复滑了 20 多次，没有哭闹过，也没有向大人求助过，这是年糕三岁半的人生里，体力最好、最勇敢的一天。
我永远忘不了那一天，年糕冲进雪地大声对我说：“妈妈，我好喜欢这里，谢谢你带我来看雪。”
年糕治好了我。
他让我相信，就算我不能照料年糕的一日三餐、不能时时刻刻都在场，我仍然能做一个好妈妈。
这是我跟自己和解的方式。
我不再纠结于陪伴他的时间长短，而是努力提升陪伴他的质量，把力气花在我们的亲子关系上。我和林威约定好，平时工作再忙，也要保证有一个人回家，在孩子睡前阅读、陪玩；每周六都是我们家的“发疯日”，没有任何培训班，就是陪着孩子疯玩。
2018 年夏天，我做巡回演讲，分享我的亲子故事。还写了一本书，《你的亲子关系价值千万》。这世间很多关系都期待天长地久，只有做父母的，从开始那天就在为说再见做准备。我相信，当我们的孩子独自上路、去寻找自我的时候，我们唯一能做的，就是给他的行李里多装进一些爱。
11
我们真正能影响孩子的
到底是什么
去年 9 月，年糕成了一个小学生。
开学两周，班主任告诉我：年糕是一个很纯真的孩子，能看得出父母的养育是很放松的，他的童年很幸福。
对我来说，这是最好的肯定，比什么成绩好、脑子聪明、有特长的表扬，都要让我感到欣慰。
在当妈这件事上，我现在真的松弛下来了，我总是会骄傲地说：年糕是一个太善良的孩子，他对别人情绪的体察和照顾，常常让我觉得暖心。
发糕一周岁生日，我们准备了一幅油画送给哥哥年糕，庆祝他成为哥哥一年。有时候，我和林威为一点小事不愉快，他居然会像个小大人一样，过来抱抱我、拍拍我。弟弟发糕出生后，他自觉身负重任，不单是照顾弟弟，为他洗奶瓶、扔尿包，看到阿姨抱着弟弟坐在沙发上，会马上给阿姨送上一个靠垫。天气凉了，我给年糕换了厚被子。年糕回家看到了，跑来问我，妈妈，被子是你换的吗？我说是的。年糕会说，妈妈，你真是太棒了，我要给你点个赞，我真是太爱你了。我出差前，他会跟我确认：妈妈，我们是明天下午五点见吗？那明天见啰，我等你回来。有时林威会感叹，说他真羡慕年糕，能那样强烈直接地表达自己的感情。他本来是个典型的理工男，凡事追求效率、拙于表达，年轻的时候常被我责怪“不懂浪漫”。这两年，尤其是在发糕出生后，他带孩子越来越多，人也变得越来越柔软。
有一天晚上，我们安顿好两个孩子，要回公司开会，出门时，看到那天的月色特别美，他突然停下脚步，说：你先走吧，我回去带儿子拿望远镜看一下月亮。我知道，孩子就像小太阳一样，把他的心烘透了，烘软了。我常说，孩子在爱的环境里长大，就会有爱的能力，他的将来无论如何都不会太差。
但是我爸并不认同，尤其在年糕上小学后，他忧心忡忡地找我谈了好几次，觉得我应该按他当年的方式管教，孩子才能成才。我问了我爸一个问题：你觉得，您真正影响我的到底是什么？是因为你对我学习的严格要求吗？这个问题，我爸没有想过，但我很清楚是什么。
12
藏在我内心的答案
创业这几年，别人看着好像顺风顺水，只有我自己知道，有多少次想要放弃，又咬牙撑下来了。
被网络暴力的时候，听到手机的微信提示音，我身体都会不自觉地抖一下，害怕又是什么坏消息。
最疲惫的时候，进摄影棚崩溃到发不出声音。但想到这么多工作人员花了很多时间做前期准备，又强逼着自己调整状态。
怀上发糕时，拿到湖畔大学的录取通知书，整个孕期我没有缺过一节课。最忙的一天，是上完课以后，又讨论到凌晨才结束。我的投入，让大家都忘了我是个孕妇。
很多人说，糕妈你真能拼，糕妈你太有韧劲了。
明明我曾经，也只是个拿上班当混日子，一心只想回家相夫教子的女人，怎么生了孩子之后，就成了工作狂呢？
在那些撑不下去的艰难时刻，我总是会看到爸爸的背影。
那是他站在阳台上，艰难地举着哑铃的背影。
我爸以前是军人，30 岁复员回到衢州，在政府单位当司机。
一次修车的时候，油箱起火，给他造成了大面积深度烧伤，鉴定为四级伤残。爸爸出院后，双腿严重萎缩，手也几乎残废。单位把他安排到传达室工作，还给他办了公交卡。爸爸不同意，说，我要做我原来的工作，我也不要坐公交车上班，我要买一辆自行车，骑车上班。我才 30 岁，我的人生不能就此废了。上班路程很远，爸爸每天骑车上班再骑回家，裤子脱下来腿上全是血。他想了个办法，把腿缠上绷带再骑车，血浸出来染红了绷带，第二天换条绷带再继续骑。风里来雨里去，日复一日。我们家有个很重的哑铃。每天早上我起来，总能看到爸爸在阳台上满身汗水举哑铃锻炼的身影。为了家人的生活，他还会和我妈一起去摆摊，扛很重的煤气罐。爸爸出事时，我不过两三岁，但爸爸举哑铃的身影就像烙在我脑子里一样。如果要说爸爸对我最大的影响是什么，肯定不是他那些“一定要好好学习”的耳提面命，也不是他撕掉我考卷的粗暴对待，而是他举哑铃的背影，把坚韧不服输的种子种在我心里。我跟爸爸说，我小时候以为你只爱分数、根本不爱我。但其实，爸爸对我的爱，有太多证据了。只要下雨天，爸爸一定会撑了雨伞在校门口等我。爸爸每天为我烧可口的饭菜，听人家说鱼头补，就三天两头买鱼头给我吃。高三我早恋，怕影响我学习，爸爸很担心又小心翼翼不敢提……我想，育儿即育己这件事，真的没错，慢慢把孩子养大的过程中，我也对自己的童年释怀了。我还是不认同爸爸的教育方式，但我也知道，父母给予我的，已经是他们尽其所能给我最好的了。
13
成为我自己
去年 8 月，我接到了儿童剧《故宫里的大怪兽》的邀请，饰演女主角李小雨的妈妈。
那是一个注重亲子关系、包容孩子的妈妈，而制片人之所以想到我，是因为看了《我的亲子关系价值千万》那本书，觉得我的育儿理念和这个角色非常契合。
收到邀约时，团队的小伙伴，还有林威都很不看好：那可是真正的演戏唉，你能行吗？
我说：为什么不试一下？
30 岁被困在家庭里，我以为我的生活已经能一眼望到边了，但当我走出那一步之后，我才知道，睁开眼看世界是这么美好。
33 岁时，我学会了游泳，在二胎孕期里，每周三次 1000 米，一直游到了孕晚期 38 周；
34 岁，怀着二胎，我重新去上学，成了那个到课率最高的女同学；
35 岁，我还能带着团队重新出发，拍视频、上综艺，对了，我的新书《你的人生不该为怀孕让步》在这个月初已经上市了，我希望它能给备孕、怀孕的女性更多陪伴和激励，让她们有勇气面对成为妈妈这个巨大的挑战。
现在，我最常说的话就是，“为什么不试一下？”
小时候，我需要拿回漂亮的成绩单；结婚后，每件事我都希望得到先生的认可；当妈后，我很长一段时间焦虑于自己是不是一个好妈妈。
直到去年在剧组，我的身份很单纯，只是个演员。
我知道自己不是专业演员，没有我的戏，我也在旁边认真学，我很享受这个过程。
对我来说，这是一种很特别的创作方式，而每一种创作，都在不断锚定我和世界的关系。那个时候，我不是女儿，不是妻子，也不是妈妈。
我不再需要在关系中反复确认自我的存在，我和自己在一起，也可以过得很好。
未来还很长，生活和工作中该遇到的问题还是会遇到，但我已经不是以前的那个自己。
起起落落，人来人往，这才是人生常态，而我，已经不害怕了。
本期的妈妈故事就分享到这里。