一次和父母视频聊天，一旁沉默良久的母亲弱弱地问我：「你在那里（英国）也可以参加考试吗？」母亲的意思是这里有没有像中国那样的大型公务员考试，可以谋得一个稳定、体面的好差事。我于是回答道：「这里和中国不一样，招考单位不会出张试卷来考核应聘者。」
没想到在父母的眼中，我已经是一个妥妥的小镇做题家。最近，这个词在中国的社群网路很火，它指的是一群来自小城镇工薪家庭的青年，为了应付高考，练就了应试做题的本领，和来自大城市家庭条件优渥的同龄人相比，他们没有太多社会资源，眼界不够开阔，很多时候还不懂人情世故。
毫无疑问，小镇做题家在东西方的语境下都是一个贬义词，相比于我们熟知的「书呆子」，它似乎是一种更加委婉的说法。小镇做题家的大量涌现和引起的社会共鸣，其实更值得关注，这样一个群体的产生除了受个人人格特质和原生家庭的影响，更要放在中国社会洪流的大背景下去分析。
「饥饿游戏」与中国高考
2012年，根据美国同名科幻小说改编的电影《饥饿游戏》在全球热映。近些年，类似的「反乌托邦」题材电影总能圈粉无数，它们或讽刺了残酷的社会现实，或反映了现代人的集体焦虑。
《饥饿游戏》讲述了北美洲在一场大战中被摧毁后，建立了一个施惠国。该国由都城和十二个行政区组成，都城是全国最富庶繁华的地方，那里的居民生活糜烂奢华，疯狂追求时尚，不少居民都整过容，穿着鲜艳的服装，画着有如「小丑」般的浓妆。十二个行政区各自负责一个特色产业，生活在那里的人普遍贫穷困苦。
施惠国还规定了一条有意思的法令，每年通过抽签从每个区选出两名选手参加「饥饿游戏」。这24位选手也被称为「贡品」，他们不仅要在游戏中克服恶劣的环境，而且还要杀死其他选手，最后留下来的那个人就可以获得巨额奖金，并有幸跃升到上流社会。
「饥饿游戏」和「中国高考」也可以做某种程度的类比，二者都是官方组织的选拔人才的方式，给了底层人民向上流动的机会。参加「饥饿游戏」的贡品从小就要接受各种残酷的生存训练，中国学生从小学到高中的这12年求学时光也是为了高考做准备，只有通过不断刷题做题，才能提高应试能力，最后考出好成绩。也是在此背景下，诞生了小镇做题家。
不安于现状的「小镇青年」
小镇做题家有两个重要属性，一是小镇，二是做题。中国的小镇是一个具有独特社会文化意义的场域，它紧贴农村，带有乡土气息，同时又受到城市的辐射，深受消费主义的影响。近些年，中国快速推进的城镇化给小镇带来了高光时刻，来自小镇的青年也越来越引发外界的关注。
根据中国国家统计局数据显示，2019年中国小镇青年数量已经达到2.27亿人，是一、二线城市青年的三倍以上。由南方周末和拍拍贷发布的《2019年中国小镇青年发展白皮书》，将「小镇青年」定义为来自小地方的中坚力量，是一群18－35岁的向上群体。他们出生在三、四线城市和二线城市下属区县，如今或奋斗在大城市及省会、或打拼在家乡及周边城市的各个角落。
报告还总结了「小镇青年」身上的几大特点：首先，对自己的身份认同度高，80％的小镇青年都认为自己是「小镇青年」；其次，相信教育能改变命运，86％的本科学历都是通过高考自考获得的文凭；再者，不安于现状，小镇青年工作变化频繁，在平均工作的五年时长中，已经做了三份工作；此外，他们更愿意倾听朋友或长辈的意见，对于网路上的KOL比较无感。
在小镇做题家的网路社群里，经常看到有人分享他们的原生家庭对自己人生的影响。有网友留言表示：「面临父母都给不了你物质支持和精神指导，甚至还经常挖坑给你的时候……面临父母家族都没人上正经大学，多数人除了清北都不认识，还以为四大天坑是热门专业的时候……面临你有困境却不能得到理解还骂你矫情的时候……面临跟家里人越来越少话题和共同语言的时候……有些时候感觉名校身份又算什么？有些时候又感觉，名校身份，你的gpa，好像又是你的一切。」
还有人表示：「物质不过分强求，爸妈已经给了最好，比不上别人家庭条件。精神支持完全没有，别人遇到什么难事，能回家商量商量，我这儿，完全没有。为人处世、情商培养、视野三观，包括个人意志品质，几乎都是负数。除了生活琐事以外，实在也没什么可聊的。」
小镇做题家的人生、家庭和社会困境
不难发现，小镇做题家们大都出生在一个物质和精神条件都相对匮乏的家庭。他们的父母本身受教育水准低，身处社会底层，将孩子拉扯大，供他们上大学，对他们的父母来说已经是竭尽所能。
他们的父母本身没有太多社会资源，生活的圈子也是底层劳苦大众，难以像上流家庭那样，动不动就探讨一下苏格拉底式的哲学问题，欣赏一下莎士比亚的悲喜剧，周末可能还会开个Party来交流一下圈子感情，而为人处世、情商培养、视野三观等精神内涵，正是通过这一系列社交活动慢慢构建起来。
小镇做题家们的父母由于自身社会身份和地位的差距带来的「自卑感」，他们在教育子女的时候大都表现出威权压制的倾向，要求子女无条件服从他们的想法，子女稍有不从，可能就是训斥和打骂。大部分小镇做题家的人生轨迹早已被父母规划好，小时候好好学习，到了青春期不准谈恋爱，高考前努力刷题，考上好大学，大学毕业后找份好工作，然后结婚生子，开始下一个回圈。
因为有种强烈改变自己阶级属性的使命感，这群人的父母还会有意无意间对子女进行悲情动员，比如「你不好好学习，就会变成和隔壁的某某某一样」、「你要为我们争口气！」相信施惠国中的父母们也会以同样的方式教育未来可能成为「贡品」的孩子，「你要练就真本领，你不能杀掉别人，别人就会来杀掉你。」
小镇做题家们还提到，相比于家境优越的同龄人相比，他们的试错成本太高了。他们中有些人还肩负着「全村人的希望」，上大学的学费可能都是左邻右舍东拼西凑出来的，如果没能混出个模样，他们可无颜再见江东父老。
而对有钱人家的孩子来说，高考才不是他们的唯一出路，他们从小就读贵族学校或国际学校，接受全面的素质教育，考不上名牌大学，他们可以出国留学。不想上学的话，他们靠丰富的社会资源找份工作并不难，或者用父母给的「零花钱」做生意练练手，他们的潇洒乐观来源于真正的财务自由、人生自由。
小镇做题家们考不上大学，只能重复父辈的人生轨迹，找工作，没有关系，做生意，没有本钱，走上工作岗位后，还会因为不懂人情世故惹人厌。
在笔者的家乡，有太多这样的小镇做题家们。曾经有一年，我们那里的中学出了一位全市状元，最后被中国一所名牌大学录取，令人遗憾地是，他读了两年就被学校劝退回家。据说，他来到名校后，发现身边的同学各种多才多艺和社交活动，自己却只会做题，很难融入进去，最后还得了抑郁症。
这可以说是一个典型的小镇做题家悲剧，也是高考制度酿成的悲哀。君不见，在应试教育的大棒下，学校悄然变成工厂，学生早已沦为机器；君不见，在父母殷殷期盼之下，老师摇身变为知识的掮客，孩子堕落为四体不勤、五谷不分的书虫。他们不过是高考制度下的受害者，饥饿游戏的牺牲品。
谁不想拥有一个无忧无虑的青春？谁不想琴棋书画样样精通？谁不想八面玲珑、左右逢源讨人喜？但是诸多残酷的社会现实，决定了他们做不到。这是他们个人的不幸，家庭的无助，更是这个国家的悲哀。
众所周知，中国的城乡的二元结构造成了城乡之间的巨大差异。中国的优质教育资源和公共文化服务都集中在城市，城市里有先进的教育基础设施、师资力量和相关配套，休闲时光可以看电影、逛博物馆、观艺术展、坐图书馆，而小镇的人欣赏不到心旷神怡的田园风光，只有过度工业化留下的满目疮痍，还有对未来无尽的绝望。