娃娃，从童年到成年一直陪伴着我们，像一个睡不醒的梦。
可娃娃的“灵魂”，不是人人都能看到。
有一位朱伯伯，正亲手把看不见的“灵魂”，一针一针补回来。
01.
朱伯明，74岁，玩偶“医生”。
大概是骨子里流淌着老上海人的亲切，大家总习惯喊他“朱伯伯”。
十几年前从研究所开发部退休后，便开始钻研毛绒玩具的修补。
“我喜欢做些缝缝补补的针线活。”
可为玩偶“治病”，听起来令人匪夷所思。
“娃娃旧了破了，买一个新的不就可以，为什么非得花上几只娃娃的钱，‘修复如旧’呢？”
作为“玩偶医生”，朱伯伯曾经也有同样的困惑。
直到2017年，他遇到自己的第一位“病人”：棕色小熊。
一位女孩带着小熊找到朱伯伯，她进门的第一句话就是：
“我想要小熊回到我四岁时第一次见它的模样。”
需求听起来简单，却也模糊。
从四岁那年起，小熊陪着女孩“走南闯北”，去哪里都会把它带在身边，一刻不离。
女孩习惯在入睡前抚摸小熊背部，导致大片毛绒脱落，身体严重变形。
“如今小熊生病了，我不能不管它。”
朱伯伯心里清楚，要想治愈小熊，仅仅修补毛绒是不够的。
重返童年时第一次遇到小熊时的情感影像，才是这场“修旧如旧”的终极使命。
这对从未修复过娃娃的朱伯伯来说，是一件几乎不可能完成的任务，而朱伯伯做到了。
朱伯伯从与主人之间的上百张图片和上千条语音沟通往来中，
详细记录玩偶的年龄、兴趣爱好，与主人之间的相处模式；
填写“病历卡”后，才正式开始“手术”。
皮肤表面裸露部分需要一点点植毛，损伤的表情、胳膊、衣物需要一比一还原。
这场高难度的“修旧”，重返三到四次工序，历经数月之后，才终于获得主人的首肯。
“听他们的故事，你就能明白修补的意义，为他们留住一段记忆”。
那是朱伯伯第一次意识到，娃娃并不仅仅是“娃娃”。
几年来，上门就诊的娃娃大多是数十年甚至三十年以上的老物件，而找回“娃娃的灵魂”重返记忆深处，是每个客人的共同诉求。
曾经一位32岁的程序员找到朱伯伯修复玩偶，因为年代久远导致玩偶身体状况并不乐观。
站在朱伯伯面前，程序员抱住玩偶崩溃大哭：
“你为什么不说话呢？为什么不说话？！”
那一刻，令从前并不理解这份“特殊情感”的朱伯伯，第一次掉了眼泪。
“一个成年人对娃娃竟然有这么深的感情，我特别感动。”
在生活和工作的双重压力下，娃娃是这位程序员“爸爸”唯一的精神依托，除了枕边不会说话的它，再无人消解男孩的苦闷。
北京中医医生的41岁小熊 “康复出院”
02.
每天的上午十点到下午两点，是一天中光照最好的时间，同样也是他最忙碌的时间。
戴着眼镜伏案在工作台前，6至12个小时不停歇，期间身体一直保持着躬身45度的姿势，忙到没有起身喝茶的机会。
“修复的时候我都会一修到底，一旦停下来，娃娃的模样就会有变化。”
每隔一个小时，朱伯伯就会拿起手机拍摄修复进度，只为让远方的主人们安心。
“你平时是不是也这样跟它对话的？”
他学着主人的样子与娃娃对话，在“医治”每个娃娃之前，都会静静地与之对视良久。
“有感情了，我才动手。”
为娃娃“手术”，与医院手术室并无区别。小小的手术台前备好全套医用手术工具，镊子、针线、剪刀等等。
朱伯伯说，小心地开口和缝合，是对每一位”病患“的基本尊重。
常常是主人在一旁心疼地叮嘱：“伯伯，您轻点，您轻点。”
对他们来说，娃娃和人一样，怕疼，怕冷，也会感冒。
在朱伯伯的微博“看诊”记录里，皮肤老化、白内障、软骨症、牙齿磨损……
这些都是他对不同“病患”的病症结论，仿佛那一刻，他就是一位握着手术刀的医生。
如今，朱伯伯的“玩偶医院”名声在外，每天都收到从全国各地坐飞机过来的玩偶，上门“问诊”。
可是为不会开口说话的“病人”治病，并不如预期的轻松。
第一步的“大清洗”，就是历史难题。
有些娃娃年代久远布料容易氧化破损，主人根本不轻易洗刷，每次掀开，都有怪味扑面而来。
“用上海话说，阿婆炖米的味道。”
对“洗澡”这件事，朱伯伯有一套自己的方法。
为了避免布料出现褪色或腐蚀问题，得先给它做个“皮试”。
确认没问题后，才能动手清洗，一边洗，一边拿起手机拍摄让主人安心：
“你的娃娃正在洗澡，我是用第三档，通过我的手温传输到毛绒上面去，一般不会大于50度，不会感冒。”
他拿着笔刷在娃娃表面轻轻洗刷，慢慢恢复着老旧布料的记忆，也在小心保护着这份回忆。
原本已经脏到认不出颜色的娃娃，清洗后“焕然如旧”，投奔到到主人最初的记忆中去。
03.
单月“治疗”两位“病患”，对朱伯伯来说已经是极限。
从清洗、配料、编织，做旧，每个娃娃的神态、性格，手感必须保证丝毫不差。
在5倍放大镜下植绒、修剪，一针一线调整玩具的凹凸和毛绒。
一套工序下来，几乎每只娃娃都需要漫长的工期打底。
“30岁的玩偶，就是要用30年前的线料。”
曾经为修复一只布偶脑袋耗费整整四个月，骑着一辆老旧的二八自行车跑遍上海所有绒线市场。
以至于哪条街道哪家店面有哪几种颜色的绒线，甚至精确到克重，朱伯伯都了如指掌。
而摸清楚“病人”的性格喜好，同样是头等大事。
“每一只玩偶都有自己的脾气和喜好，这是和主人相处中形成的。”
有的娃娃怕打雷，有的娃娃爱吃醋，也有娃娃喜欢亲亲，爱吃香蕉和榴莲，寄来的包裹里，主人一定会细心附上“性格”纸条。
“很多人会裁衣服，但他不会画图，不会设计玩偶的鼻子眼睛。”
他自信能做到一比一还原。
“在我这里，一根头发丝的差别都不会有。”
因为哪怕是0.1毫米的微距，主人也可以通过视频一眼辨认。
有一次为了娃娃的眼睛，朱伯伯整整调了三天三夜。
“到最后，我自己心里已经奔溃了。”
长久工作后，朱伯伯身体状况并不乐观，太太开始担心他的身体：
“一修娃娃就几个小时，十几个小时，腰背怎么受得了！”
他听不进唠叨，“有东西给我修，我才开心。”
其实他心里门儿清，身边没有玩偶陪伴的主人们，正在失眠。
曾经有一个姑娘送来娃娃“病患”，原本说好的周期是5天，没想到女孩在第三天凌晨忍不住打来语音电话，情绪焦虑：
“我受不了了，心里空落落的，睡不着觉。我家宝宝好一点了吗？”
大半夜收到这样消息，朱伯伯只得通宵赶工。
“有时候晚上做梦都在想从哪个方向着手比较好。真睡不着觉，这对他们（主人）来说真的太重要了。”
只要娃娃在身边，可怕的东西就会跑光，带来温暖的梦。
04.
成立“玩偶医院”以来，朱伯伯手里总计修复了500多个玩偶，找上他的客人，上到成家生娃，下到乳臭未干；
从医生到古建筑研究员，从科学家到北大诗人，他的微信聊天框里，躺着主人们起起伏伏的人生。
有去世的父亲30年前花光身上所有的钱，从缅甸带回的芭比娃娃；
有陪着男孩走过欧洲10多个国家，度过孤独留学时光的小乌龟；
有陪着曾经自杀两次未遂的抑郁症女孩，走出困境的娃娃；
还有一只27岁的小老虎，在陪伴了心血管医生27载之后，继续陪伴着她刚出生的宝宝，这场漫长的接力，由小老虎来完成……
童年时家庭缺失的陪伴，在娃娃们身上得到了最大的守候。
“每个娃娃都有它背后的故事，悲伤的故事占多数。”
朱伯伯常常看着娃娃们，就红了眼眶。
有一只41岁的金色“小熊”，是朱伯伯修复过的年纪最长的玩偶。
小熊的主人是从事园林景观设计的张女士，她带着小熊找上朱伯伯求助，含泪说起自己和小熊的故事。
张女士的眼睛从小先天性弱视加散光，没办法跳皮筋、玩游戏，别人朝她挥手也熟视无睹。
隔壁小孩并不愿意和“斗鸡眼”的她一起玩，甚至还有些“怕”她。
“小熊就像一束光，弥补了我童年的缺失。”孤单的童年，只有小熊和姐姐一直陪伴着她。
她每天都会和小熊说说话，蹭蹭鼻子。
十几年前姐姐定居美国，姐妹俩几年都见不上一面。
如今40岁高龄的小熊，鼻子已经被磨平，而姐姐的兔子，掉了一只胡萝卜。
让完整的小熊和小兔子重新团聚，是张女士一直以来的心愿。
想让小熊和兔子回到40年前，并不容易。朱伯伯从画图到配料，绘制了不下二十个圆圆扁扁的鼻子，都没能让张女士满意。
终于，在鼻子修复到第三次时，张女士哭了：
“这就是我的小熊。”
“两个娃娃在一起，就好像我们姐妹重新在一起。”
远隔大洋的姐妹，四十年后在一个特别的时空重新相遇。
思念，是娃娃的底色。
越长大，看它的底色越深。
许多人以为娃娃驱散的只有苦恼和悲伤。
其实娃娃们，是在我们都需要变成孩子的时候，深深追忆的依托。
每个不会说话的娃娃背后，都在探讨一个永远值得追问的主题：
成长的代价与陪伴的意义。
“很多人并不愿意修复旧的东西，可是这些毛孩子在他们心中是无价的，而且是不可替代的。”朱伯伯说。
在电影《玩具总动员》中，即将去上大学的安迪把玩具们一一交给了女孩邦尼。
在最后递上胡迪时，在邦尼伸手的那一瞬间，安迪下意识收回了手，因为胡迪不仅是他最心爱的玩具，更是承载了他所有童年的美好记忆。
安迪心里的那个时代，已经结束了。
而朱伯伯手中这个“修旧如旧”的时代，正在悄悄留住岁月。