作者简介：张丽萍，云南澄江人，原澄江市文联主席，现任澄江市政协副主席、中国作家协会会员、鲁迅文学院第33届中青年作家高级研修班学员，小说、散文、诗歌发表于《中国作家》《北京文学》《小说界》《散文选刊·选刊版》《美文》《小小说选刊》《安徽文学》《诗歌月刊》《边疆文学》《滇池》《中国文化报》《云南日报》等，作品多次入选人民文学出版社年度佳作选本《2013散文》《2014散文》《2018散文》等，出版短篇小说集、散文集3部，荣获第七届中国冰心散文奖。
1
人，特别是女人，做了父母，就变傻了，自己的命不是命，儿女的命，才是自己的命。
再过一个多月，在上海工作的女儿就要回家过年了。我这个当妈的，赶紧忙起来，早早准备好了过年的食物。比如叫我弟弟从老家带来了女儿爱吃的红粳米、山木耳、腌腊肉。弟弟又自作主张，带了山黄豆、蜂蜜来，说前年女儿跟我回去时，特别喜欢吃这些，她这次回来，再整给她吃。弟弟把礼物拿下他开了七八百公里路的车子，连同他厚厚的爱一起搬进了我家。
几个月前，我和老公趁十一国庆节去探望女儿，女儿把青菜吃得嘎嘣响。我笑得喷饭，笑女儿的馋样。这孩子，在家时，哪会吃青菜啊！青菜这些蔬菜，要哄着，她才会一百个不情愿地伸出筷子去夹一点。现在，离家久了，远在上海，举目无亲，吃不到妈妈做的饭了，当初的不情愿，变成了迫不及待。
超市里买点青菜，我在女儿缺东少西的出租屋里做出来，女儿都吃得如此香。不一会，她那馋样，变成了她少小离家的辛苦——高中、大学、去英国留学、初到上海工作的不容易，一件一件浮现在我眼前。我脸上的笑容僵住了，变成了眼泪，流下来。
我可怜的女儿啊。你远离父母，远离家，孤零零一人在外，原来是在受罪！你原来是世界上最悲惨的姑娘！
你这次回来，妈妈要补偿欠你的债，天天、顿顿亲手做饭给你吃。让你大鱼大肉吃够了，还把青菜吃个够。让你吃好了，吃饱了，回不来的这一年里，都不想家。
我不去超市买青菜，我要亲手种青菜给女儿吃。
2
说起种青菜，我就想起了自己的父母。
我大约八九岁时，父母被错处，双双下放去菜地种菜。那个年代，物资缺乏，菜种也不例外，只有青菜种，父母和叔叔阿姨们，就每天在菜地里种青菜。他们挖地，锄地，浇水，施肥，拔草，从没有时间闲下来。我们小孩儿去玩，碰到大人们挑大粪浇菜，就伸出小手捂着嘴和鼻子。或者把手掌当扇子，在鼻子前使劲扇来扇去，连声说臭臭臭，跑得远远的。
我们一放学，家都不回，直奔菜地去玩，不是想念父母。父母与我们的分离，仅仅是他们早上八点到十二点、下午两点到六点的上班时间。菜地离我们的家，也不远，几百米距离，穿过一片橡胶林就到了。是那时候，家里没什么可玩的，只有菜地，是我们的乐园。
菜地里有父母，父母在哪里，哪里就是家。
我们把书包丢在菜地中央的大草房里，一阵风跑出去，争着去翻开一个个土疙瘩。那些无处藏身的蟋蟀啊，青蛙啊，就从土里跳出来。我们小手一合拢，啪，连人跪下去，罩住了它。它想跑啊，拼命在我们手心里挣扎，饶得手心痒酥酥的，逗得我们咯咯笑。父母被我们的笑声牵引，扭转头，望着我们笑笑，说一声这些疯娃娃，又低头干活。有时候，他们会扯着脖子骂我们，说死娃娃，再疯跑，青菜都被你们整死了。我们连忙停下奔跑的脚步，眼睁睁放弃正在追捕的猎物。如果猎物实在诱人，我们就会看一眼被整坏了的青菜，又继续不管不顾，跑着跳着去捉跳来跳去的青蛙和蟋蟀。就有大人手拿棍子走过来，边走边伸出手去扶头上的草帽。另外一只手，伸长了棍子指着我们骂，做出要打的样子。但还没等他走近，我们就尖叫着跑开了，又聚拢在另外一处开辟新的战场。
我们还会去菜地边的养马房玩。养马人杨叔叔养着医院仅有的两匹大马，也赶着医院仅有的一架马车。那时候，杨叔叔可是我们心里的大英雄，绝对不亚于现在开宝马、奔驰的人，但杨叔叔没有一点脾气。我们伸出小手学着他一下一下给马抹肚子时（因为我们个子矮，够不着马背），杨叔叔总是一边梳着马鬃，一边和颜润色地跟我们说话。只有我们趁他不注意，偷马草喂马时，他会骂我们。有时候，我们见他套车，就仰起小脸甜甜地问他：“杨叔叔，你要去哪里？”杨叔叔说要去某某地。我们就说我们也要去。心情好的时候，杨叔叔会捎上我们。我们就坐着马车，踢踏踢踏愉快地奔跑在柏油马路上。我们还会学着电影《青松岭》里的主人公高大全，伸出马鞭，扬空一甩，高唱“扬鞭哎，那个咿呀甩哎，啪啪地响哎……”。
还有封叔叔，他总是放一群鸭子在菜地边的大沟里。鸭们一会儿高仰着头，不急不慢地划过水面。一会儿把头伸进草丛里，一下一下啄食。一会儿又把屁股高高翘起，埋头进水里去捉美味的小鱼小虾。不过快乐是它们的，我们不喜欢跟它们玩，倒是嫌它们碍事。它们常常会在我们就要捉到蟋蟀、青蛙的关键时刻，“嘎”地大叫一声，惊跑了就要到手的猎物。我们很生气，拾起土疙瘩，大骂着砸向鸭子。水面惊起一片浪花，鸭们四处逃亡。封叔叔的叫骂声也穿过浪花，砸进我们的耳朵里。
3
父母种菜，是一份工作，但那份工作不是他们想要的。他们心里有苦，有无奈，却无法向我们诉说，说出来我也不懂。我们只是跟着正在吃苦受累的父母，傻笑穷乐。
我母亲，从小没种过菜，我外婆家没有菜地让她种菜。我父亲也没种过菜，我爷爷家同样没有菜地给他种菜。他们从小四体不勤，五谷不分，只知道手捧书本之乎者也，衣来伸手，饭来张口。人到中年时，不得不用握笔的手，双双去菜地里捏锄头把，从头学种菜。他们心里，在流泪。可是，看到我跟弟弟在青菜地里翻滚奔跑的快乐，听到我和弟弟的笑声，做父母的一颗不安的心，也就得以稍稍放下。
他们的命，已经变成了我和弟弟的命，只要我们高兴，只要能把我和弟弟抚养长大，他们捏锄头挑大粪，也不觉辛苦不觉累。我们姐弟两个，像父母菜地里的两棵青菜，在父母的精心栽培下，一天一天长大。天干时，父母要浇水。天涝时，父母要排水。土紧时，父母要松土。长得茎高叶大时，父母要培土。有了病虫害，父母要赶紧配制药水，装进喷壶里，一下一下喷打在我们身上。
等我这棵小青菜长成大青菜，能回报父母时，父母没有享到我的福。我大学一毕业，就远走高飞，跟父母天各一方。就像现在，我的女儿飞去了上海，我在云南，遥遥相望。我当年只知道忙工作，忙自己的小日子，过年才回去看望父母。父母，却没有一天不把我牵挂。
那时没有电话，他们牵挂我，就写信，几乎天天写，说的都是琐事，让我觉得好笑，也觉得烦。
他们总是说，天冷了要加衣，不要着凉。工作忙了，晚上烧水，要烫烫脚。要多吃青菜，生活好过了，有肉吃，也要吃青菜，多吃青菜通大便。
要命，还管到大便了。我都做了母亲，管着女儿的大便，还要他们操这种心？
4
其实，我自己为女儿操心，也很可笑。
我不会种菜，我从小没有种过菜。
但为了女儿，我要学种菜，心甘情愿学种菜。
女儿在上海出租屋里吃青菜的馋样，我想起来，就想流泪。
这年头，超市里买来的蔬菜，残留了多少农药，只有蔬菜自己知道。我可怜的女儿，不及我小时候，天天疯跑在一个“洁净”的青菜地里，吃着干净而安全的青菜，而是生在天天吃农药蔬菜的时代，多么不幸！我要为回家来的女儿，开辟一方胃壁上的净土。
我快乐的童年记忆里，父母被一大片绿油油的青菜簇拥，我们在青菜地里玩耍长大。等我长大飞离父母了，父母叮嘱最多的是要多吃青菜。这次去看望女儿，女儿最喜欢吃的蔬菜，也是青菜。
我请来种菜为生的表哥，在我家房前空地上教我种菜。他耐心地教我如何挖地、拌鸡粪、浇水，等菜长大了，又要如何种耕、培土。跟他学的时候，我像准备怀孕的女人，幸福而忧心忡忡。早些年，为了怀女儿，我也是这样精心做准备。现在，我“怀”的不是一个人，是一些青菜。我是一棵长大了的大青菜，要怀上小青菜，让它们赶紧长出来，快快长大，拔了煮给我女儿吃。
我照表哥教的一步一步去做，青菜果然长成。
奇怪，它们咋长得慢？好像甚至懒得长大，忘记了应该长大。我一天看青菜苗几回，出门上班看，下班回来看，在家里不断跑出去看，它就是不长，一寸也不长，天天都是老样子。我那个急啊，生怕女儿回来吃不成，真想伸出手去，揠苗助长。
我打电话问表哥，扯着嗓子跟老公嚷：“叫你早点种，早点种你不听，看嘛，女儿吃不到了。”
老公一脸无辜：“表哥说了嘛，卖菜秧的人也说了嘛，现在种正合适，女儿回来吃得上。”
我说：“你看它们长也不长！”
老公再不理我，说我无理取闹。
奇迹在我出差四五天回来后出现了。青菜一下子长大了，长高了，叶片在风中摇来晃去，像高兴的小人儿在鼓掌了。这小东西，是不是明白了我的心思，理解了我的心情，可怜我，想慰籍我，突然改变主意，哗啦呼啦往上窜了。一天长一截，一天长一截啊。变高了，绿影婆娑了，相互挤在一起了。
这下子，我又着急了，女儿还没回来，这样疯长下去，等女儿回来它不就长老了吃不成了？
可青菜根本不理我，就是迎风长。
我急得一天几次站在菜地边，低声求它们，你们长慢点吧，长慢点吧，求你们了，不然，我的女儿回来，你们就老了，她就吃不成你们了。
它们却存心跟我作对，存心要长老，不让我的女儿吃，一天接一天，沐浴着阳光，尽情成长。
我又跟老公嚷：“这个青菜，叫你种晚点，种晚点你不信，看看嘛要长老了，等不得女儿回来吃了。”
老公无言以对。
我只好拔些青菜，自己煮了吃。
但我吃得不舒服，半点不开心。我要种给女儿吃，不是种给自己吃。我不要它们装在我的碗里，我要它们横七竖八躺在女儿碗里，让她吃个够，吃个舒服。我自己吃了，一点不爽。
我每天拔青菜，都面露哀怨，心情沮丧。一位过路的大姐，看出了我的心思，笑着对我说：“你不要连根拔了吃，要掰底下的叶子吃，保留着菜根，等你女儿回来，还有长出来的青菜吃哦。”
我恍然大悟，一迭声道谢，望着青菜，心里乌云尽散，一片阳光。
我赶紧伸出手指去数。还好，只拔了3棵，留下21棵，女儿回来9天，每顿吃1棵，每天吃2棵，二九一十八，够吃了，吃不完了。她吃够了我种的青菜，我这个做母亲的，就活得有意义了。
5
终于，女儿回家了。
大年初二凌晨两点二十分，窗外一片漆黑，寂静无声。女儿随着她爸爸，跨进家门，微笑着，甜甜地叫了我一声：“妈妈。”
我赶紧把早就做好的鸡汤、叉烧肉、腌菜炒肉，一一放进微波炉里热，又把早就洗好的青菜，我为女儿种的青菜，扭断，放进锅里煮。青菜水水的，嫩嫩的，饱饱满满，手指一掐，嘎嘣蹦出水来，正好吃。煮好端给女儿，女儿夹一大筷放进嘴里。
我问：“好不好吃？”
女儿鼓着腮帮子说：“好吃，太好吃了。”
说完，咕咕笑，我也笑。
快一年了，女儿再次吃到家乡的菜，吃到妈妈种的菜，这顿年饭虽然不是大年三十晚吃，来得晚了些，但我这个当妈的，觉得这顿饭，才是我家真正意义上的年饭。
“多吃点。”我说。
女儿打个嗝，放下筷子说：“吃饱了，饱了。”
说完，她站起来，去翻她的行李箱，拿出几盒糖和其它礼物，说，这是给你们的，这是给我爷爷奶奶的，这是给我叔叔孃孃的，这是给我舅舅舅妈的……
凡是至亲，她一个都没忘记，人人都有礼物。
最后，她拿出4个红包，一一恭敬地双手递给她爷爷奶奶，我和她爸爸。
我们都笑了。这小人儿，像我父母菜地里的青菜，像我菜地里的青菜，一天天长大，一天天懂事，工作第一年，就给我们长辈发红包了。
我的心里充满了幸福。
突然，不知何人，大半夜地放了几个鞭炮，炸得夜色颤抖，我的记忆复活。
从前，我做女儿时，把父母的关爱看得理所当然，对父母身体里生出彻底的牺牲精神，完全不懂。父母种青菜，手掌磨破皮，我只是看一眼，就跑出去玩了。现在，我做了多年的母亲，女儿不小心摔一跤，擦破点皮，都要心疼半天，女儿吃不到我为她种的青菜，也会急得掉下眼泪。
这就叫生命的轮回。一棵青菜出苗，一个人降生于世，嗷嗷待哺，等于对另外两个人做出宣判。从此，他们必须把儿女的命，当作自己的命，这两个人，就是他们的父母。等儿女长大，自己成为父母，也开始栽种生命的小青菜，新一轮宣判，又在某个寂静的日子里揭开序幕，年轻的父母，又舍生忘死，加入了延续种族生命的浩荡队伍。
一棵棵青菜在长大，制造出一片琐碎庸常的繁忙。
这就是人世之美。