动画片里的“机器猫”哆啦A梦有个魔法口袋，能掏出穿越时空的任意门；昆明市官渡区白汉场中心学校的“机器猫”毕首金有双神奇的手，可制作102种体育器材，每拿出一件，都独一无二。
“别人家的体育老师”，说的就是毕首金。这位教师界的“爱迪生”，37年间为农村小孩发明了11623件体育器材。
有老师这样评价毕首金：“为孩子做器材这件事，已经让他变得孤独而强大，能废寝忘食，放下功名，乐而不疲。”
毕首金和孩子们的新“保龄球” 新华社记者江文耀 摄
毕首金：1984年，我来到白汉场中心学校执教。第一天来到这所简陋的农村小学，打开体育室一看，几块断了把的乒乓球拍、破了网的羽毛球拍，还有一个漏气的皮球，此外再没器材。我心里一凉，要把体育课上好，没器材怎么办？我想，只能走自力更生的路。
毕竟那是一个物质匮乏的年代，要做体育器材，我只能去“拾荒”。渐渐地，全校师生看我找原料辛苦，都来帮我。比如，孩子们在路上捡到一根木条、一颗钉子、一根铁丝都会交给我；校领导外出开会，会将喝剩的矿泉水瓶装包里；老师们会把捆书的包装卷好给我；搞后勤的同事会收集坏掉的黑板、课桌椅、推车轮胎。
勤俭节约、变废为宝的观念深入人心。再之后，我做器材的事被更多人知道，城里有些学校会把平时用坏的篮球、排球收集几箱子寄给我。
烧火棍、废电线、破轮胎、塑料瓶、旧铁丝、锈铁钉、PVC管、木头边角料……这些在普通人看来一无是处的废品，在他眼里却是宝贝。只要经他捣鼓，一件件冥顽的“废品”都能拥有“灵魂”。
毕首金：1995年，在几十次试验后，我推出了第一件发明——板鞋。板鞋是什么？它是一种在南方少数民族地区流行，由多人一起将双脚套在一个巨大的“木板鞋”上，众人同时迈步向前，操纵板鞋行走或奔跑。
板鞋制作过程不难。一块破掉的篮球皮能剪成数片脚套，一块打磨光滑的大木条能做成鞋底。当然，钉住脚套的钉子要特别注意，不能扎到孩子。我特别强调的一点是，每件器材的安全性是首位。
我做的板鞋有2人穿的、4人穿的，最多的是16人穿的。在体育课上，板鞋竞速是孩子们最喜欢的运动项目。
板鞋的成功激发了毕首金的创作欲。凭借仅有的刀、剪、锯、锤等简易工具，他开始了日复一日、年复一年的发明。皮制空竹、能发出铃铛声音的跳绳、锻炼手脚配合的健身球，木头雕刻的保龄球和橄榄球、锻炼平衡感的晃板……只有他想不到，没有做不到。
板鞋 新华社记者江文耀 摄
毕首金：比如给孩子做跳绳，握把处我会使用药瓶，那瓶子中间有凹槽，一二年级的孩子手小，便于他们握稳。很快，我们学校的体育器材室被填满了。只要下课铃声一响，孩子们就会来借器材。看着娃娃们课间10分钟也在流汗，我高兴！我要让农村小孩人人爱玩、个个会玩。
“云南十八怪”很出名，我也有一个自制体育器材的“二十六怪”，把每件器材的用法简单明了说清。比如：众人同穿一双鞋——板鞋，木头排队长脑袋——梅花桩，单车轮手赶得快——铁环，揪耳上轿才开怀——天梯，健身千里一尺外——滚筒，木头丫叉学生爱——弹弓，大鹏展翅惹人爱——平衡木，晃来晃去乐自在——晃板，增高假脚人人爱——肘夹式高跷，踢去踢来开心怀——脚踢式陀螺，一伸一缩收腰带——推轮健身器……
随着磨损和消耗，现在还活跃在一线的有3000多件体育教具。孩子们爱玩的，每年要消耗掉500件，我得赶紧补充进来。寒暑假和周末没课，是我制作、修补、改进教具的高产阶段。
在毕老师的影响下，体育课成了学校最受欢迎的课程。孩子们在体育课上除了学到互相帮助、团结一心，还学会了感恩和珍惜。像下雨天，如果操场上放有体育器材，孩子们会冲进雨里把器材搬进屋。
毕首金用废旧篮球制作新体育器材 新华社记者江文耀 摄
毕首金：现在我们学校的每个老师基本都会制作简单的体育教具，不管是健身还是娱乐，只要大家喜欢，我就觉得这些发明值。
如今，学校有经费给我买物料了，但我依然很省。像孩子们每半年淘汰的篮球，我可以拿来做11种器材：按纹路剥开篮球的四片皮，能做四个健身球；球皮装在板鞋上，能当鞋套；球皮剪成棋子，能当五子棋。
以前孩子没玩的，我只能动手做。现在，国家给配置的体育器材越来越全、越来越多，篮球、排球、羽毛球、乒乓球等，只要用坏了，很快就有新器材下发。可以说，我们已经过了缺器材的艰苦年代，早不用自力更生了。可我为什么还要继续做？就是因为孩子喜欢，我能让他们在锻炼上有多种选择。我希望这些器材能让农村孩子在玩中得到锻炼，让他们玩得比城里孩子更丰富。
我每周要上18节课，每堂课除了大纲内容外，我都会教他们玩各种器材。看着他们转PVC管呼啦圈，下篮球皮五子棋，拉着60公斤重的大弹弓，穿着最长的板鞋，我心里高兴。
我的器材除体育教学外，还会被当做运动会奖品、友谊学校和贫困学校的赠品及送毕业生的礼物。我总共带过32届毕业生。一些孩子毕业前，会跟我要一件教具，哪怕是坏的，也想做留念，这让我很感动。还有一些学生毕业前会跟我学做简单器材，比如毽子，做完当礼物带走。
毕首金把每件器材都当“孩子”，他的工作间像军营：跳绳捆绑的结一样大，几十枚陀螺排成一字马，棋子等小物件放进收纳罐，柜顶几盆绿萝遮住了铁钉。
毕首金和孩子们 新华社记者江文耀 摄
毕首金：器材室整洁的好处是，孩子们借着方便，用完归还时，还会帮我整理好。最近，我正在研制新教具“打蚂蚱”，先把木头磨成梭形陀螺，放地上，用木板侧击它的尖角，当陀螺飞起，板在空中迅速击打，打远打准均可。这有点类似打高尔夫球，但高尔夫是定点打，这个是运动中击打，有点像“导弹拦截”，更考眼力和反应力。因为疫情原因，这个教具一直没推广，但很快，孩子们就能玩上了。
一直以来都有一个信念支撑我，就是要让农村孩子与城里孩子一样，享受教育公平，用上一样的体育器材。现在，我的这个理想已经实现，但我又有了新目标，就是让更多孩子享受体育乐趣。
退休后，我想把我做的这些教具送到更偏远的地方，当然，我也会送给城里的孩子，传授当地体育老师制作器材的方法，让更多人享受到“独一份”欢乐。我已经发表了十几篇论文，都与自制器材有关。如果可能的话，退休前我想出本如何做体育教具的书。我不要稿费，只想让更多体育老师加入到为孩子做器材的队伍中。