1997年，杨振宁在自传——《杨振宁传》中，谈及父亲杨武之时有一段话：
“我知道，直到临终前，对于我的放弃故国，他在心底里的一角始终没有宽恕我。”
科学无国界，科学家有祖国！杨振宁“自揭其短”的这一句话，让杨武之走进大众视野，那么除了让人肃然起敬的高尚爱国情操，杨武之有何经历？令人惊叹，华罗庚尊他为老师，影响中国两代数学人才。
01
杨武之（1896-1973）是安徽合肥人，身世有点凄惨，本来杨家还算不错，父亲杨邦盛曾为民国陆军上将段芝贵做过文书，段芝贵失势之后，杨邦盛去沈阳应聘时染上鼠疫而死，第二年母亲也去世了。8岁丧父，9岁丧母，杨武之成了孤儿。
幸运的是，杨邦盛有一个弟弟杨邦瑞，将杨武之视为己出，一直供杨武之读到北京高等师范学校数理部。
1918年，杨武之数理本科毕业，回到安徽省立二中担任教员兼舍监（训育主任）。当时，杨武之22岁，年轻气盛，师出名门，总想干出一番事业，在学校里推行严格的纪律，让一帮纨绔子弟非常不满，以至寻衅闹事，准备动武报复。师生冲突之后，家长仗势公然袒护学生，学校希望杨武之息事宁人，这让杨武之非常愤怒，一气之下就转到安庆中学教书。
换了环境之后，杨武之还是心气难平，更重要的是杨武之反思认识到，仅凭老师的身份，很难与土豪劣绅周旋，更难以救国。于是，出国留学，振兴中华科学，发扬中华文明来改变中国的念头开始萌发。
在安庆中学教书时，杨武之遵从父母之命，娶了娃娃亲文化不高的罗孟华。婚后，两人感情很好，终身不渝。1922年，杨振宁出生，杨武之正在备考公费出国留学考试。
02
1923年春，杨武之通过安徽省的公费出国留学考试，随即离别妻儿，踏上了留洋之路。
来到美国之后，杨武之先在斯坦福大学读了三个学季的大学课程，取得学士学位。1924年秋，杨武之来到芝加哥大学，师从名家迪克森（Dickson）研究代数学和数论，二年之后以《双线性型的不变量》一文获得硕士学位，再二年之后以《华林问题的各种推广》一文获得博士学位。
网络上传言杨武之是中国第一位数学博士，其实是错误的说法，中国第一位数学博士叫胡明复，1917年他以《具有边界条件的线性微分—积分方程》一文取得哈佛大学的数学博士，被近代数学史家们视为“中国现代数学真正开始的标志”。可惜的是，胡明复英年早逝，36岁时在老家无锡游泳溺水身亡。
杨武之取得的博士比胡明复要晚十余年，准确地说杨武之是中国因数论研究博士第一人。所谓因数，属于数学领域的一个分支，即整数a除以整数b(b≠0) 的商正好是整数而没有余数，就可以说b是a的因数。
不过，与胡明复的博士论文相比，杨武之的《华林问题的各种推广》更具创造性，因此学界评价是：能研究现代的数论而发表创造性论文的中国人，当以杨武之为第一人。所谓华林问题，是1770年爱德华·华林的猜想，中国数学家华罗庚、陈景润都参与过破解华林猜想。
03
1928年，取得博士学位之后，杨武之选择回国，六年前选择的是中学老师，这一次成为了大学教授。从回国到去世，杨武之先后在厦门大学、清华大学、西南联大、同济大学、复旦大学任教，其中最值得一说的是在清华大学与西南联大。
上世纪三十年代，清华大学是国内最强的数学中心，聚集了熊庆来、杨武之、孙光远等一大批数学奇才，也吸引了一批才华横溢的数学天才学生。对杨武之而言，其中最为耀眼的是华罗庚。
1930年，华罗庚在上海《科学》杂志发表了《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》一文，立即轰动数学界。熊庆来（清华大学数学系主任）、杨武之了解到华罗庚的自学经历和数学才华后，打破常规，让华罗庚进入清华大学图书馆担任馆员。
华罗庚进入清华之后，选择的研究方向是数论，而且集中研究华林问题，无疑是受到了杨武之的直接影响。1980年，华罗庚在写给香港《广角镜》周刊的一封信中说：“引我走上数论道路的是杨武之教授。”可见，在华罗庚眼里，杨武之是他的导师。
1936年，华罗庚前往英国剑桥大学，师从哈代（Hardy）学习解析数论，在剑桥大学的二年期间，华罗庚至少发表了15篇高质量论文，其中一篇关于高斯的论文给他在世界上赢得了声誉。但是，华罗庚在剑桥大学并未获得博士学位。
二年之后，华罗庚回国到西南联合大学任教，当时担任系主任的杨武之要破格提升华罗庚的职务，即越过讲师、副教授将他直升为正教授，西南大学校方认为华罗庚没有取得博士学位，拒绝将华罗庚直升正教授，后来杨武之据理力争才得以通过。华罗庚后来说，“从英国回国，未经讲师、副教授，直接提我为正教授的又是杨武之教授。”
杨武之力挺华罗庚，不是因为曾经的一些师生关系，而是杨武之知道华罗庚的能力。正因如此，华罗庚曾经寄信给杨武之称：“古人云：生我者父母，知我者鲍叔。我之鲍叔即杨师也。”
总而言之，从回国到退休，杨武之任教三十余年，影响了中国两代数学人才，对中国数学发展贡献极大，其中后来的陈景润，是华罗庚和闵嗣鹤的学生，与杨武之的教育可以说有间接关系。
04
杨武之影响的第二个耀眼天才是杨振宁。
所谓数学是一切科学之母，越是尖端物理研究就越离不开高深的数学，没有数学家的帮助爱因斯坦很难完成相对论研究，没有杨武之的帮助杨振宁可能很难取得诺贝尔奖。杨振宁晚年回忆认为，父亲对他的成就有“决定性”的影响：
“父亲对我们子女们的影响很大。从我自己来讲：我小时候受到他的影响而早年对数学发生浓厚的兴趣，这对我后来搞物理学工作有决定性的影响。”
1944年，杨振宁获得清华大学物理硕士学位，抗战胜利之后得到庚子赔款奖学金赴美留学。留美短短十二年之后的1957年，杨振宁与李政道因共同提出宇称不守恒理论而获得诺贝尔物理学奖，远在中国的杨武之得知后非常高兴，还三次去日内瓦与杨振宁欢聚，最后一次是1964年，而这一年杨振宁加入美国国籍，让杨武之倍感失望。
不过，杨武之几次与杨振宁、海外的故友学生等的聚会，使杨振宁对新中国多了一些了解，推动他在1971年夏决定回大陆探亲，杨振宁也成为最早访问中国的海外知名学者之一。
1973年，杨武之在上海逝世，享年77岁，临终之前都没有宽恕杨振宁加入美国国籍。
杨振宁是个孝子，父亲的期望，最终在53年之后实现了。2017年，在中国定居14年的杨振宁已经93岁，毅然放弃美国国籍，选择加入中国国籍。
巧合的是，杨武之有一位至交好友叫邓以蛰，清华北大的哲学教授，他的儿子叫邓稼先，与杨振宁是一样的天才，两人先后赴美留学，但在上世纪五十年代由于历史的原因，邓稼先选择回国，杨振宁留在美国继续做科研。二十多年后，他们再次相遇时，都在各自领域取得了惊人的成就。