一说到中国物理学家,大家脑海中肯定会冒出很多个名字,比如说钱学森,比如说钱三强,比如说邓稼先等等中国骄傲,但这都是老一辈的人物了。
其实中国当代本该有一名能够接过这些国之栋梁的重任,在物理学方面继续发光发热的天才;谁知他却在刚开始拉开辉煌人生序幕之时,在法国高楼一跃而下,结束了自己年轻的生命。这个人叫冯奚乔。
冯奚乔是中国恢复高考后第一批参加考试的人,1977年夏天,考入北京大学的冯奚乔不过才17岁的年龄,他甚至没有读过高三,是直接跨级考试,由此可见其有多聪明。冯奚乔的聪明跟后天的家庭培养离不开关系。
1960年冯奚乔出生在一个高知识分子家庭中,他的父亲冯宙鹏是国家经济委员会的总工程师,母亲沈文筠则是某国内某著名顶级医院的胸外科主任,他还有一个小6岁的弟弟冯一意(顺便一说他弟之后也考上了清华)。
因父母的关系,冯奚乔从小就受到了顶级教育资源,并且眼界要比旁人高上许多。再加上他的弟弟非常崇拜他,为了不坠父母名声,为了能成为弟弟的榜样,冯奚乔从小就对自己要求非常高,或者说很在意自身的成就,发展到后来甚至自傲到有些钻牛角尖的兆头,当然这是后话了。
1980年,冯奚乔在CUSPEA考试中以第4名的好成绩被哈佛大学录取。CUSPEA 考试是什么呢?是中美物理研究生考试,而第一期更是难中之难,采用的是哥伦比亚大学物理系博士的考卷,当然当时考生们都不知道,不然还有谁敢去考?
20岁的冯奚乔就这么进入了世界顶级名校,他的成绩是必然,而非偶然。据冯奚乔的同学说,冯奚乔在北大之时就格外努力,他决不允许自己有短板,只要有某一科稍微差点,他一定会挑灯夜读将成绩保持在高水平。
在哈佛读完后(博士),冯奚乔又去到了理工科的巅峰,美国麻省理工学院,最终在完成了博士后的学业,去到加州大学洛杉矶分校(UCLA)担任物理学教授。这个加州大学洛杉矶分校估计有些人没听说过,但这可是一所研究型公立大学,还是世界百强大学,在国际上的地位跟我国的清、北差不多。
1992年,这距冯奚乔去到美国不过才过去了12年的光景,但他已经是UCLA的终身教授,乃是中国当时所有留学生中的头一个。他此时不过32岁,却已经在国际上发表了70多篇论文。现在该知道为何他被誉为世界级物理牛人了吧?他的能力不是外人评价的,是物理圈子内部给的。
可谁知道,就是这样一颗物理界正发出璀璨光芒的新星,却在34岁这年骤然陨落了。1995年9月16日,年仅34岁的冯奚乔从法国巴黎某幢高楼上一跃而下,结束了他那年轻的生命。关于他去世的原因,至今没有个确切的说法,因为他没有留下任何遗书跟遗言。唯一能够寻到的线索,只有他曾追求一名法国女性一直追到巴黎。
根据他的好友,北大物理教授郭卫的言论来看,这种可能性所占比例非常大,因为冯奚乔自小就是一位心高气傲之人,他周旋在女性中间的手段,跟他物理学上的成就有得一拼,没想到这次却在这名法国女性身上碰了壁。如果冯奚乔真的是因为自己过于自傲的心态而一时没想开殒命,那可真是太可惜了。
冯奚乔去世后,他所在的UCLA特地为他降半旗以示哀悼,这样的殊荣真让人既骄傲又可惜;同时北大还以他为名开设了个奖学金,名为冯奚乔纪念奖学金,每年2位北大学子能够获得此奖,每人奖金为6000元,要求是物理专业排在前十的本科学生。