在一张标着“2020年11月11日，打字练习”的纸上，有一段并不算多工整的字，“爸爸问我：‘今天你出去（散）步的（时）候遇到谁了？’我说：‘遇到上（小）学时候的王（老）师了。’”
这是88岁的退休教授吕家乡出的填空题，答题、填空的人是他55岁的女儿吕红线。
6年前，本是大学副教授的吕红线突发脑溢血，做了开颅手术。由于神经中枢损伤，后遗症严重，她右侧偏瘫，智力、记忆力和语言能力都严重受损。
“最难的是正确面对自己的灾难。”女儿出院后，吕家乡像教孩童一样教她识字、说话、计算一加一等于几，一点点微小具体的进步累积成父女二人的希望。
两年来，吕家乡攒了1000多张作业纸。
“晴天要当阴天过，阴天要当晴天过。”吕家乡觉得，路还很长，女儿的康复会越来越好。
吕家乡和女儿吕红线、妻子在一起（左一，吕红线；左二，吕家乡） 。受访者供图
突遇意外
“完成老天爷交给我的任务”
2015年9月，49岁的吕红线因突发脑溢血入院治疗。
她本是齐鲁工业大学的副教授，是别人眼中，那个体面又拼搏的人。而手术后，她记忆消失，无法说话，连“喝水”这样的基本需求都没办法表达出来，右侧偏瘫，至今右手臂还不能活动。
父亲吕家乡记得，那段时间，女儿烦躁、沮丧、悲观、委屈，因为很难讲出话来，她只是哭。
此时的吕家乡已有83岁。他身材消瘦，戴一副黑框眼镜，佝偻着背，走路也要撑一根拐杖，1993年退休前，他曾是山东师范大学的教授。本以为可以安度晚年，却猝不及防地迎来了最困难的日子。
“每次去医院看女儿，我内心都很难过，但是怕她受刺激，只能在女儿面前勉强微笑。”吕家乡说。
吕家乡很着急，他琢磨着该如何让女儿恢复认知和说话能力。
吕红线住院约一年后，吕家乡拿出一本《伊索寓言》，作为教材，念给女儿听，“一是因为每个故事都比较短小简单，二是因为有些故事以前读过，可以唤起她的记忆。”
他和老伴每隔一天到医院探望、送饭，每次都带着女儿朗读一篇寓言，朗读几遍以后，再提点简单的问题让她回答，“促使她思考和说话。”
吕家乡记得，当翻到那篇“龟兔赛跑”的寓言时，朗读了几遍后，他问吕红线，“比赛的终点在哪里？”女儿答不对，懊丧起来。他又换了个简单的问题，“龟兔赛跑的裁判员是谁？”
女儿答对了：“山羊大叔。”吕家乡立即夸奖女儿，吕红线这才高兴起来。
“我觉得生老病死基本属于自然规律，是老天爷管着的。”女婿已于几年前病逝，外孙仍在读书，照顾女儿的重担落到了耄耋之年的二老肩上。让女儿好好恢复，成了吕家乡的最大心愿，“这是完成老天爷交给我的任务。”
吕家乡给女儿出的作业题。受访者供图
1000余张作业纸
“一切以女儿的康复为中心”
住院两年多，吕红线出院回家，她觉得自己成了父母的累赘，深感愧疚，一度不愿意出门，怕被人家笑话，也怕有人幸灾乐祸。吕家乡察觉到了女儿的心思，把阅读材料换成了一篇篇战胜疾病伤残的励志故事，希望她能受到鼓舞。
吕家乡告诉新京报记者，他给女儿一遍遍地讲“轮椅上的志愿者”董明的故事：曾加入跳水队的董明截瘫后并没有放弃自己，而是努力成为了残奥会橄榄球队队员，并被选为奥运火炬手。
“出乎一般人的意料，渐冻人霍金的生活是丰富多彩、充满乐趣的。”吕家乡总会提前备课，把故事变成填空题：“（）一般人的意料，渐冻人霍金的生活是（）、（）的”，来锻炼女儿的思维能力。后来，父亲又开始布置朗读、选择和由简到繁的问答。
自此之后，父亲的“补习班”开始了。
“从认识12345，一加一等于几，重新再练起。”吕家乡教女儿练写字，右手不能动就用左手，教她读写诗词，一首诗要重复一星期。两年来，吕家乡已经出了1000多张作业题。他按科目、把作业题分别装进几个牛皮纸信封里，信封上写着：红线自读笔记、红线阅读作业……
大多数时间，吕红线都愿意“写作业”，但痛苦并没有消失。
“女儿从小学习很好，从来不用我操心。病后脑神经受损的状态，和从前是强烈的对比。”父女二人难免有难受的时候，吕家乡总是用“好汉不提当年勇”的说法来劝慰女儿，当然，也劝慰自己。
“一切以女儿的康复为中心。”这成了吕家乡的习惯。如果发现女儿不愿意跟着做，吕家乡也不会勉强，而是想办法改进方式。点滴的康复和进步来之不易，他不愿女儿受刺激，状态恶化、倒退。
吕家乡给女儿出的作业题。受访者供图
前路漫长
“晴天要当阴天过，阴天要当晴天过”
翻开1000余张作业纸，吕红线的进步具体在每一道题、每一笔一画上。
“昨天还读得磕磕巴巴，今天读得比较流畅了；昨天填空错了一半，今天只错了三分之一；昨天回答问题时多余的话很多，今天答题时多余的话较少了……”
吕家乡的心态开始平稳。“这样家里的气氛，就不再是病号家里常见的那种沉重压抑气氛了。”
有朋友问他，“你能撑得住吗？”他回答，“当然撑得住！”底气越来越足。
亲友的鼓励支撑着他，把他的生活逐渐拉回原来的轨道，他告诉新京报记者，除了为女儿操心，自己还坚持读书学习，参加一些学术活动，这几年也发表了几篇篇幅较长的随笔和论文。
吕红线也渐渐摆脱了负面情绪，开始想着做点贡献，想要把自己治疗和康复过程里的经验教训与大家分享。就这样，从2020年9月开始，吕家乡的作业题又多了一个科目：打字。
“每天打一段话发给亲属，内容是她一天的见闻和感想。”每天下午，吕红线把上午在楼下散步时的见闻告诉父亲，由吕家乡写成文稿，故意留些空白，让女儿填写，然后比照这个文稿练习打字。吕家乡告诉新京报记者，4个多月来，女儿进步明显，不但能够准确地填空，而且能对文稿做些补充了。
女儿打字还很慢，吕家乡知道，前面的路还很长。但他有信心，女儿的康复会越来越好。
“晴天要当阴天过，阴天要当晴天过。”这是吕家乡的母亲在世时常说的一句话，也成了他的座右铭，“逆境中不要沮丧，要看到光明前景；顺境中不要飘飘然，要做好克服新的困难的准备。”
2月2日，立春前一天，吕红线戴着一副黑框眼镜，面对来访的亲友，捧着书朗读。这篇文章她已经念了一个多月，读完，她像一个期待夸奖的孩子抬起头来冲着父亲笑笑，吕家乡笑着说，“很熟了已经。”
她读的是鲁迅的《风筝》——
“我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。”
新京报记者 彭冲
编辑 左燕燕
校对 贾宁