新京报讯（记者 戴轩）接触到人类皮肤的那一瞬，小小的早产儿拼命睁大眼睛，想要看清“妈妈”的模样，随即陷入了黑甜的睡眠。相比机械的保育箱，来自母体的温度、心跳、抚摸，有着独特的疗效，这种皮肤贴着皮肤的“袋鼠式护理”，是安抚早产儿、帮助其发育的良方。疫情期间，首儿所的新生儿病房内多了一群特殊的“袋鼠妈妈”——医生护士们客串起无法露面的母亲，将早产儿抱入怀中。
临时客串的“袋鼠妈妈”
第一次趴上护士郭立涛胸前时，小竹子使劲儿睁开眼睛，想看清楚她的面孔。
在首都儿科研究所的新生儿病房中，像小竹子这样的早产儿并不少，他们被安置在保育箱内，总是安安静静的。
刚出生时，小竹子只有1100g，体重不到正常新生儿的一半。和同伴们一样，小竹子平时并没有太多的表情，也没什么回应与互动，似乎在脆弱的小身体里，所有的能量都用来生长和自我修复。郭立涛也难得见到小竹子有如此生动的反应，由于过分用力地睁眼，她的整个脸蛋都显得滑稽起来。
而大多时候，小竹子的状态更为安稳。在保育箱中，即便有模仿母亲子宫搭建的“鸟巢”，早产儿也会不时出现不安的肢体抖动与间断清醒。被护士环抱在怀中时，早产儿往往能迅速入睡，只偶尔会微微抬头，蹭来蹭去寻找奶嘴。
郭立涛熟悉这样的反应。9年前，她也经常这样将儿子抱在怀里，每当贴近母亲的皮肤，小男孩就会变得安静下来。而此时此刻，她是一位客串的“袋鼠妈妈”，代替小竹子无法频繁进入病房的亲生母亲，提供特殊的护理。
首儿所新生儿内科病房，护士郭立涛正在对孩子进行袋鼠式护理。图/首儿所
两次“倒退”的喂奶量
在首儿所新生儿内科病房，小竹子的床位号是23。被送入病房时，小竹子存在呼吸窘迫综合征、支气管肺发育不良、胃食管返流等问题，不能自主排便，血氧、心率指标异常，需要借助呼吸机方能正常呼吸。经过医生张利、李思晨和护士郭立涛的数日救护，第6天，小竹子撤下呼吸机，可以进食了。
在新生儿病房，最受重视的两个指标是孩子的体重和喂奶量。首儿所新生儿内科主任医师米荣介绍，早产儿比预期提前出生，体重较足月儿轻，意味着各脏器功能不成熟，一些早产儿也不具备吸吮能力，不能像足月儿那样生活。要达到出院标准，早产儿需要长到2000g左右，并能正常经口吃奶、正常消化，而这个过程，可能非常缓慢。
一开始，小竹子的经口喂养量是每次1毫升、每天4次，慢慢的，喂奶量增长到每次26毫升、每天8次，小竹子的体重也从1100克增长到1500克。就在这个阶段，小竹子突然开始频繁吐奶，肚子发胀，喂奶量从26毫升/次下降到了15毫升/每次。
上一次出现类似情况，是在小竹子入院的第15天，张利发现小竹子胃肠功能发育不全，出现感染，拒绝吃奶，小肚子也鼓了起来。治疗方案调整后，小竹子的喂奶量再次开始1毫升1毫升的增长。第二次吐奶后，医护心中一紧，重新来过，意味着孩子的住院时间要随之延长，好不容易长上去的喂奶量和体重都要重来。
袋鼠式护理的念头出现在张利心中。
袋鼠式护理（Kangaroo mother care，KMC，或者Kangaroo care，KC）又称皮肤接触护理，指母亲像袋鼠妈妈一样把新生儿放在胸前，模拟袋鼠环抱住宝宝的一种护理方式。
“保育箱中固然有适宜的湿度和温度，但一个生命体带来的温暖的安全，是完全不一样的。”米荣说。当孩子趴在母亲的胸前，听见母亲的心跳、呼吸，感受母亲的抚摸，这种接近宫内的环境、被人保护的体验，能给孩子带来安全感。心理的舒缓反映在生命体征上，孩子的心率、呼吸、血氧会更加稳定，对于疼痛的承受能力提高，整个系统发育也随之促进。由于发育较迟，早产儿的胃容量较小，竖着趴在妈妈怀里的体位，能促进食物下行与胃肠蠕动，接受袋鼠护理的孩子，喂奶量往往能更为顺利地增长。
唯一的问题是，谁来当“袋鼠妈妈”？
疫情的考验
新冠疫情之下，北京各医院收紧了院内管理，诊疗流程变得更为严格。为降低感染风险，核酸阴性证明成为入院陪护人员的准入证，且陪护期间不得离开医院。在首儿所，非医务人员进入病房，需持有核酸阴性证明，一旦离开医院，重新进入时，核酸检测需要更新。
在新生儿病房，袋鼠式护理不是新鲜事了。经医生评估批准后，孩子的妈妈会进入病房当起“袋鼠”，有时，爸爸也会承担这份工作。护士的任务是指导，教家长用怎样的姿势环抱孩子、如何观察孩子的状态。一次护理两个小时，几天一次，持续一到两个月，有的妈妈曾坚持做了70次袋鼠式护理。
疫情时期，这项常规的辅助医疗变得困难，每次进入病房都要做一次核酸检测，对家庭、尤其是刚分娩完毕的产妇来说，意味着高昂的时间、体力与经济成本；若放松院感要求，又增加了病房内医护与脆弱的新生儿的感染风险。看着病情反复的小竹子，张利提出了一个折中的方案，能不能由她们客串“袋鼠妈妈”的角色？
这个建议本身，似乎只是一项简单的善举，在医学层面，却涉及伦理问题。郭立涛介绍，大人的体温、气味、母乳的味道、说话的频率，会给孩子留下“这是妈妈”的印象，这也是鼓励妈妈来做的原因之一。不经过父母同意，医护不能对患儿进行医疗以外的行为，袋鼠式护理存在直接的皮肤接触，也受此约束。
医护来当“袋鼠”，父母能接受吗？孩子能适应吗？这个建议提交了全科讨论。之后，张利拨通小竹子妈妈的电话，征求她的意见，听到小竹子吐奶的消息，对方哭了起来。听到医生愿意代替自己进行袋鼠式护理，孩子妈妈连连致谢。
那天后，张利、李思晨、郭立涛三人轮流对小竹子进行“袋鼠式护理”。
小小的早产儿就像一只懵懂的小动物，一开始，小手臂只有成年人一根手指的粗细，心跳与呼吸声都很微弱。每次做袋鼠式护理，医护要做好皮肤清洁，然后将早产儿包裹起来放入怀中。感受到人类的气息，小竹子会睡得非常香甜。一周后，小竹子的喂奶量终于涨了上来。
没有额外报偿的工作
最初，当郭立涛正襟危坐当起“袋鼠”时，同事们觉得新鲜，其他科的医护听说了，还会过来看一眼，有的会调侃她两句，“郭老师，你这是在干嘛？”有的同事掏出手机，特地拍了一张照片。
随着时间推移，越来越多的早产儿被“临时妈妈”们抱入怀中，同事们也见怪不怪了。
小小的躯体趴在大人怀中安然入睡，是一幅温馨有爱的画面，但对医护而言，这是一份附加的责任。
新生儿病房的工作繁重。米荣介绍，平日里，一个护士护理5个孩子，2-3个小时喂一次奶，喂奶并不是奶嘴一伸便能完成，要顺着孩子的心情，有的要喂上二十来分钟。除此之外，一个孩子身上可能接着数条静脉通路，需要不停地换液，观察病情变化、记录，每当报警器响起，血氧波动、需要吸痰、需要换尿布，护士就要奔到床前进行处理，每分钟都有任务。郭立涛很少有午休时间，即便是午饭，大多下午1点才能吃上，医生的工作强度同样如此。
新增了袋鼠式护理的任务后，时间显得更不够用。需要走动的任务，郭立涛会尽量安排在上午，为下午腾出一个小时。这一个小时，为了孩子能安稳休息，她要挺直腰板坐着，处理一些简单的手头工作，实在腾不出时间时，就要求助于其他的同事。
对医生护士来说，做这份没有额外报偿的工作，唯一的愿望是让孩子能尽快出院。郭立涛介绍，体重在1000g左右的小早产儿，住院时间多在两个月左右，没有并发症的孩子，住院费用在10万元左右，如有并发症，费用就要翻倍；如果有母乳算幸运，没有母乳，家长还要买早产奶；一旦孩子病情反复，住院时间延长，交叉感染的风险增加，费用也就增多。哪怕能早一天出院，都是好的。
数月间，医护们见缝插针地抽时间为16名早产儿进行了袋鼠式护理。经过49天的住院，27天的袋鼠式护理后，小竹子终于以每天8次、每次32毫升的喂奶量和1800克的体重出院，回到妈妈的怀抱。
很快，春节来了。病房内，这项“代理妈妈”的工作仍在继续。
新京报记者 戴轩
编辑 张磊 校对 李世辉