我上一次见到中年人的狂欢是2000年之后的罗大佑内地巡回演唱会。
那时的中年人是不焦虑的，他们赶上了中国文化和经济飞速发展的黄金时代，同时也享受到了时代红利：父母老有所养、房价不高、育儿成本低廉、海内外的文化交流几乎没有阻碍、互联网还没有墙。他们虽然人到中年，但还有勇气、有能力去追梦，也有闲情去感怀。那时的我看着他们满是羡慕，只觉得长大真好，变老也不可怕。
前几天和一位事业有成的小朋友聊天。她问我的梦想是什么，我说我曾经想写出一部大家都喜欢的小说，但写了几万字就觉得自己没有能力去刻画百态人生，也没有能力洞察人心的善良、险恶和混沌来自何处。她说她的梦想是做出一个打动中产阶级的自媒体，或者个人IP。
我说这很难，因为中国的中产阶级实际上数量是很少的，仅从收入上看就已经很少了，如果加上文化程度的限制那就更少，而这一小撮中产阶级中，尚有“情怀”者少之又少，因为中产阶级普遍人到中年，早已陷入集体焦虑：房价、父母、婚姻、育儿、理财……无论哪一步失足，都可能导致阶级沦落。在我认识的人里面，曾经接近财务自由但一步错步步错，最后被法院判为“老赖”的都不下十人。
事实上这一代中年人的狂欢始于社交网络：微博、微信、今日头条、抖音、快手……这些新形态的社交媒体初生之时，他们已经狂欢过了，过去十年是他们的个人收入、社会地位的上升期，他们享受到了这一波红利，有人得到了金钱，有人得到了感情，有人得到了艳遇，有人得到了黄粱一梦。
不知道是不是我的社交圈子问题，我身边的朋友身家千万乃至上亿的人都有各种焦虑。有个在体制内混得风生水起的朋友，一直保留了清高的书生意气，向来以自己的专业能力为傲，却为了孩子上个好的小学到处托人，请客送礼；有个在国外工作多年的朋友，女儿到了上初中的年纪想回国，但由于国内外教育不同步，只能上国际学校，一年学费20万让他思量再三，最后还是决定让孩子在国外上学，而他由于工作原因经常在不同国家外派，老婆孩子在国外成了留守家庭；还有个朋友的儿子是自闭症，我说你不生二胎的话，你老了死了之后谁照顾他呢？她说自闭症的人很少活过四十岁。她逼着儿子从小学游泳，我查自闭症资料时发现，自闭症的人最常遇到的意外死亡原因是溺水。看到这里，我当时就流下泪来。
人活在世上，有的人活成了面子，有的人活成了里子。面子喝一杯酒，里子知道是什么滋味儿。
古人说“片时欢笑且相亲”，因为“明日阴晴未定”，小时候读起来只觉得作者太焦虑，明天有什么好担心的呢？长大后才慢慢体会，明天可能有突如其来的意外，也可能面对不知去向的小路。
这就是中年人啊。童年、少年、青年的明天，每一条路都是宽阔的明朗的，因为没有包袱因为每一条路都通向成长，而中年人的明天，永远是背着沉重的包袱，每一条路都通向不同结局的死亡。
赚这一代中年人的钱是很难的，他们因为焦虑而充满了戒备，把自己内心最柔软的部分藏起来、包起来，生怕被伤害。不过没有关系，下一代中年人已经在路上了，属于他们的狂欢时代应该也快到了。