封聪颖（农健/图）
我和西蒙相识于一次饭局，是我们共同的好友引荐的。那是2019年夏天，我和西蒙都刚刚大学毕业。
西蒙是南方一所985院校的工科男，身高和样貌普通。当时他手握一份专业对口的工作，我也在校招的尾声如愿进入媒体行业。我们看起来都有光明的前途。
烤盘上的肉片受热蜷缩，滋滋作响，他一次次夹起肉，胃口很好。席间，他向我打听如何揣摩女孩心思。除去情感问题，他似乎没有别的烦恼。
一年后，我听闻西蒙加入了豆瓣上一个名为“985废物引进计划”的讨论小组。这个小组后来红极一时，引发了关于阶层分化、内卷、文凭通胀等方方面面的讨论。
好友告诉我，西蒙工作数月后就辞职了。加班、重复性的工作消耗了他的志气。空闲时，西蒙唯一的消遣是去书店看书。但令他沮丧的是，书店里一杯饮料的价格接近50块，而他那份工作的基本月工资是3500块。再后来，他出现了白天干呕的症状，食不下咽。
西蒙辞职后选择二度考研，但却再次折戟。他陷入消沉，转向网络寻求慰藉，成为最早加入“985废物”小组的一批人。
按照创建人所写的简介，这是985和211院校失学失业者分享失败故事、讨论如何脱困的地方。组员自称“five”，因为“five”与“废物”谐音。目前，这个创建9个月的小组已聚集了逾10万“five”。2021年2月初，我找到西蒙时，他已不愿再提起与“985废物”小组的牵连。他的顾虑在于，部分文章倾向于放大他们经历中悲惨的一面，带来一些让他们感到不舒服的评价。这些评价包括“无病呻吟”“妄自菲薄”“宣扬读书无用论”等等。
西蒙觉得，这个小组不过是一群相互理解的人在抱团取暖，寻找疏解情绪的出口。“如果没有经历过一段很不开心的时光的人，可能很难理解别人的不开心。”多数“Five”正遭遇学业和就业的不如意，被焦虑、忧郁等负面情绪困扰着。西蒙向我解释，废物描述的是一种状态，当学霸问：“你还好吗？”答者苦笑道：“Iamfive（废物）。
”为什么这群年轻人活成了“five”？在组里“一人一条自己成了five的原因”帖子下，五百多条评论给出了答案。这些答案的共性包括来自原生家庭的影响、所读专业难以就业、自身性格问题等。
由豆友@daze所总结的词语“小镇做题家”，让不少“Five”深有共鸣。“小镇做题家”的含义为出身小城，埋头苦读，擅长应试，缺乏一定视野和资源的青年学子。
西蒙自认是一名“小镇做题家”。他在县城读书，高中三年除了学习，没有其他关键词。在大学里，学业受挫后，他迟迟未能找到新的关键词，生活脱轨了。毕业后西蒙反思，这与自己规划能力弱、不自律、不善社交等有关。
按照定义，我也是“小镇做题家”的一员。
我生长于粤西一座县级市，至今没有开通高铁。初三那年，我从镇上的初中考入市重点高中。文理分科时，学生们都被鼓励去读理科。理由是，文科考试拉开差距的地方在于知识积淀，没有套路可言，小镇学生眼界窄，普遍考不过城市里的学生。
“读文一时爽，读理爽一世。”高一班主任所说的这句话，当时传遍了全年级。
我还是去了文科班。分班后，年级里文科班和理科班的比例是1:3。高考结束又一次验证老师们的说法，理科班照例有几个考入清北的学生，文科班则颗粒无收。
毕业后，我也偶尔在一些瞬间体会到身为“小镇做题家”的窘迫。
我记得，有一年某省的高考作文题是，从“一带一路、大熊猫、广场舞、中华美食、长城、共享单车、京剧、空气污染、美丽乡村、食品安全、高铁、移动支付”中选择两三个关键词来呈现中国。十二个关键词里，超过半数与城市生活息息相关，我不禁为县城里的学弟学妹们感到担忧。
“小镇做题家”一词在公共讨论中掀起了争议。最普遍的质疑为，“小镇做题家”将自身失败的原因归结为外部，是在为自己的不努力开脱。西蒙认为，这个词确实能折射教育资源分配不均、城乡差距等复杂的社会问题。
西蒙清楚，“做题”是自己走出小镇的唯一出路。我和西蒙一样，早已接纳小镇生活给人生带来的烙印。“但有痛觉，能反思，总比麻木要好，不是吗？”
与小组成员相互鼓励一段时光后，西蒙最终从情绪黑洞里挣扎出来。2020年下半年，西蒙谋到了一份在珠三角某地级市国企的工作，当年年底已顺利转正。
西蒙渐渐不再去看小组里的帖子。他觉得，就像是看小说看到了一千多章后，会有种轮回的感觉。“不管如何废物，最终还是会毕业找工作结婚，按部就班地生活。
”我问他是否还觉得自己是“five”。西蒙说，他现在是快乐的，算不上“five”，但这种快乐可能又是不可持续的。我想起去年夏天大火的乐队五条人，他们在歌里唱道：“所有的年青人，年青人，年青人，问题出现我再告诉大家。”
和西蒙聊天结束时，已是晚上7点。他还留在公司里，翻看着《建设工程施工管理复习题集》，为2021年5月份的考证做准备。
南方周末记者 封聪颖