乍看锦的经历，在日本一次取卵、一次移植就成功，出奇的顺。不过，看似波澜不惊的试管经历，哪里不藏着些起伏跌宕。在去日本之前三次移植的全军覆没、一波三折的肌瘤手术、严重孕吐至身体不能承受……如今可以云淡风轻的道来，彼时，却是丝丝切肤之痛。
这个曾经怕疼、怕累，也怕麻烦的女人，想起一路经历过的难，不过一二画面，更多忆起的，却是那些温暖的瞬间：奈良的小鹿、移植前搭在腿上的温热的毯子、六甲山上俯瞰如画的风景、神户商店街的网红甜点……
记忆似乎自动地，把那些难受、不堪都屏蔽了。
“生活没有你想象的那么好，也没有你想象的那么坏。”诚然如是，她不过选择更多看见了日常里、纷繁处，那些点点滴滴的清澈美好。
手机里留存的京城春色，孕前还曾有这样的轻松时刻
32岁结婚，在锦的生活圈子里，并不算晚。她学医，一路读到博士，又出国做两年博士后。细数起来，身边依然还有单身的学姐学妹。但锦和老公都是独生子，婚后虽然公婆体贴，不会直接提起要孩子，有形无形的压力总会有。
“真想有个兄弟姐妹，老人家的寄托就不会只在我们身上了。” 说归说，要孩子，成了婚后夫妻俩的第一要务。
32岁之前的人生经历，一路坦途。不算学霸，却总在考试中超水平发挥。锦总结为：光脚的不怕穿鞋的。心态好，把期望值放低，父母也不给压力，反倒得到的结果往往让人意外。
同样的放松心态，她也放在了自己的备孕上。锦和老公宏两人都属于「乖孩子」类型，无任何不良习惯，不熬夜、不抽烟、不喝酒，宏甚至把冰红茶之类的饮料都戒了。
那时候宏常出差，夫妻俩还暗自希望这个月别怀啊，万一出入安检多，有辐射呢？锦每个月测排卵试纸，排卵期也很明显。以自己的医学背景，和对身体的了解，她判断：一年内怀上的概率有百分之八九十。
半年过去，没有任何动静。以前，两人做过优生优育检查，一切正常。婆婆提醒再去做不孕不育检查，他们暗暗觉得好笑，太操之过急了吧。
没想到，最终去做检查，结果却不好：宏精子活力不好，密度低，弱精。隔了四五天再查，又接近了平均值。但接下来的一年中，至少查过近十次，再没有比这次更好的数值。医生开了不少养肾气的中成药，宏按时服用。
每个月，揣着希望，等来的依然是按时造访的大姨妈。“要孩子这件事，超过了我以前所有想要的东西。”锦感叹。但越求，越不得，不知不觉两年过去了。锦完全没预想到，这件事的困难程度。
尽管始终感觉自然怀孕能成功，但宏的精子质量并不稳定。厌倦了在期盼和失望交织中度日，两个人决定——借助试管。
那年年底，夫妻俩去三亚玩了一圈，准备回来就踏踏实实做试管。锦想的是：本来老公的问题也不算大，我们都退一步，接受做试管了，还能不成么？
没有料到，这之后的试管之路却困难重重。
决定做试管时，锦35岁，宏33岁。
北京能做试管的医院，他们都去探了一圈。最有名的，挂号都排到马路上了，怕麻烦的锦坚决否了。离家近的妇产医院，一次就诊经历，也让二人打了退堂鼓。
取精室的小屋，破旧的门上没正儿八经的锁，用的插销，感觉颤颤巍巍的。宏还没完事，叮叮咚咚有人敲门，原来，外面一溜人排着队呢。出来后，走廊里一堆男男女女，有人盯着他看，宏觉得太尴尬，打死也不愿再来第二回了。
最后选择了另一家大医院，那里生殖中心新建不久，环境不错，而且中心主任刚从别的机构挖过来，在微博和自媒体上还很活跃。锦见了两三面就确定了。“他是那种干练，也很有说服力的，让人觉得放心。”锦说。
一切都很顺利。1月1号，锦清楚的记得这个日子，取了18个卵。后来有8个受精，冻了5个优质初期胚，有3个质量不好的初期胚养囊，2个走到囊胚。国内医院很少直接养囊，而是选那些级别不好的胚胎来养，这样不成功也不可惜。让锦欣喜的是，养囊也很顺利，有两个都走到4BC。
当时锦查出有子宫肌瘤，很小，一厘米左右；雌激素特别高，一般人排卵时两三百，锦六千多。子宫肌瘤属于激素依赖型，大促后一下就长多了，一两个发展成七八个。不过医生判断情况还好，而且如果做手术，要一两年才能怀孕。
“子宫肌瘤无非让成功的机率小点，你有这么多好的胚胎，挨着试下去，肯定能成。” 医生的话，让锦不再犹豫。
三个月后移植，植入两个胚胎，没着床。休息三个月后再试，依然失败。锦去看协和医院的老专家，做了增强核磁共振，还打了抑制排卵的针，连着三个月，每月一针。这种针是激素受体的竞争剂，就为造成更年期的假象，把激素水平降下来。锦后来发现自己出汗、心烦，真有更年期的状况了。
一切的准备，只为仅剩的两颗胚胎保驾护航。特意多休息一个月后，第三次移植，没想到等来的，依然是坏消息。
锦生日那天，宏下班后接她到商场，准备买东西吃晚饭。在扶梯上，锦接到妈妈的电话，说表妹又有二胎了。表妹有子宫内膜异位，怀头胎时也很不顺。几天前说月经怎么没来，准备去看病，原来意外怀孕了。拿着电话，锦心里百味翻腾，想想经历的一切，自己又大了一岁，曾经的骄傲早被打得体无完肤，而未来，还希望渺茫。
“不吃饭了，打车，回家。”锦断然说。那一刻，身边的人来人往，都在视线里模糊。回家躺在床上，锦大哭一场。积郁已久的伤心、委屈，痛痛快快宣泄出来。
“以前一考试就超水平发挥，次数多了后，就会觉得我想要什么，不会太难，所以每次移植，都觉得这是最后一次。各个方法都想了，能做的也都去做了，真的已经尽力了，但一切的努力没有用。”锦无比沮丧，一直觉得试管就是退一步的选择，没想到，竟也退无可退。
从元旦那天取卵，到年底第三次移植失败，18个卵子，七个胚胎，一切都清零了。
整整一年，白忙活了，而且肌瘤还长起来了。
富士山。在日本就诊，赏了不少湖光山色。
“人生那么短，世界那么大，如果真没有这个缘分，就干点别的吧。” 身心疲惫的夫妻俩几乎想到了一起。他们都喜欢猫，想想没有孩子，养个猫也挺自在。非要满足老人的期待，抱养一个也可以啊，并没有死胡同一条。
恰巧这时，锦偶然在网上看到了英医院的帖子。连不要孩子都可以接受了，最后一试也可以吧。锦将信将疑，去了英医院的北京办事处，印象不错。
锦不愿再等待。很快，2月初，夫妻二人到神户首诊。盐谷院长意见很明确：子宫肌瘤必须手术摘除。他说自己前不久刚发表了论文，就是讨论子宫肌瘤三个位置对怀孕的影响。而锦的肌瘤恰好处在最影响移植的子宫底部。
锦记忆里，小时候每次打针都是哭天抢地。对疼，内心里的恐惧，长大后并没减轻多少。“能不做手术么？或者小剂量促，多促几次。”盐谷也很坚决：“不行，成功不了。而且手术后三个月，就可以怀孕。”国内看过一圈医生，唯有协和一位医生说过术后三个月可怀孕，其他则都说一两年后。
锦思来想去，术后若等待时间长，自己体质对激素敏感，没准一两年后肌瘤又长出来了。既然日本医院可以判断三个月怀，那相关的手术技术应该也可以保障。而且医疗服务这块，差距巨大。锦最终决定在东京大学医院做手术。
说起来，这其中还有个小插曲。在东大医院首诊时，妇产科大夫看子宫肌瘤是二点多，也说可以先不做手术。他当即给致电苔口院长，两个医生在电话里沟通半天，达成一致：做手术，不过从宫腔进去，这样创伤小，门诊手术即可。约定好手术时间，锦回国。
锦心里总有点不踏实，通过医疗助理联系上盐谷院长，他仍然建议从腹部开刀，这样去除肌瘤更彻底。锦又带着盐谷写的信去了东大医院，最终，维持了盐谷的判断。
6月，大促方式取卵8个，6个受精，其中5个养成囊胚，最好的走到4AB。2017年1月子宫肌瘤手术。移植前做了IgM和IgG检查，国内大部分医院之查IgG，因为IgM如果呈阳性，是否会影响移植在学术上尚有争议。但恰恰锦查出IgM异常，想着宁可错杀也不能放过，锦听医生建议打了肝素，抑制凝血，以免胚胎植入后又遭到破坏。
三宫车站，生田神社，锦和宏熟悉得不能再熟悉的名字。每次去神户，他们都要去神社许愿。移植那天，正好赶上神社有祭祀活动，人们围绕着两根稻草杆子似的柱子走八字形。锦默默走着，祈愿着未来的一切。
此时的她，不再那么急切，甚至也不再有十二分的自信。不再执着，给自己留有余地，反倒获得一份内心清凉。
在生田神社，默默祈愿。
你以为世上皆无难事，偏偏生活让你尽尝失落；你以为世界抛弃了你，却又突然被幸运眷顾。
来往日本就诊， 锦并未跟公司领导说。靠着节假日、加班换休，凑出了时间。“还是挺不容易的，就怕手机响，有什么急事要你去公司。好在这一路都没掉链子，肌瘤手术需要住院七天，也是赶春节去的。” 最快的纪录，锦当天下午从单位出发，晚上到神户，第二天见完医生就赶回北京，第三天去上班，这样只需要请一天半的假。
移植后第三天，锦就去上班了。一周过去了，有天中午在公司，突然发现下身有点出血，忐忑中，不知是喜是忧。宏赶来接她，回家时买了一堆试纸，一测，确实有模糊的两条杠。俩人对着窗户看，用灯照着看，各种折腾，一个下午测了无数次。“以前眼都快瞪瞎了，也没见过这杠，如今这么快，简直让人不敢相信。”
没想到，这一路最痛苦的记忆，却是锦怀孕后的日子。从怀孕一个多月开始，严重孕吐，锦自称奇葩，三个月里瘦了十几斤。吃东西吐，连喝水都吐，有段时间除了睡觉，只要醒着都嗷嗷的吐。
“以前所有受过的苦都没有这么多。当时真的是觉得要了命了，活不了了。”锦描述了还留在记忆里的一幕。主卧的洗手间离床很近。吐得厉害时，还没走到洗手间，哗一口吐到洗手间门上。开门进去，对着马桶吐，全身大汗淋漓。
受了再大的罪，锦说自己，也许是好了伤疤忘了疼，如果真要个老二，一切并非不能再承受。
“身体上受的痛，好像记忆都自动抹掉了。我不属于特别爱孩子的，还比较自我，怕疼，怕受罪，但为了这个小孩做手术，忍受这么多煎熬，克服了这么多害怕，现在想想，也没觉得有那么难。”
神户的美丽夜色，早已把此认作福地。
「生活没有你想象的那么好，也没有你想象的那么糟」这是锦喜欢的一句话。从光环里走过，泥潭里淌过，于心有戚戚。
曾经在国内医院，各方面都顺利，自信满满，却接连失败，深觉被世界抛弃。在英医院，别人都说她卵巢功能好，而且有四个囊胚，肯定能成功，锦却不敢太相信，以为自己的坏运气还没终结。日本第一次移植，本想就是探探路，却意外成了，如今，全家人都为小家伙的到来感到开心。
生活教会了锦，和所有的遭遇和平相处。一路相识的姐妹、医生、医疗助理，也许一句话，一点帮助，都让锦记在了心里。
锦自嘲说子宫肌瘤手术前，护士递过来烘烤的特别热乎的毛毯，盖在腿上。医生蹲在面前说各种事项，她满脑子却是：现在跑还来得及。这边没人，我赶快跑。医生宽慰她别害怕，一点点，内心的恐惧被化解。
移植那天，主治医生带着口罩，锦总觉得像盐谷院长，后来从翻译那里一问，确认果然是盐谷院长。尽管和院长只在首诊时见过，但之后沟通不少，又专门写过推荐信，锦一直想着，要当面给他道个谢。
在酒店露台，对面就是神户港，还正好是「神户港开港100年纪念」。吹着晚风，看着五彩绚烂的摩天轮，锦记住了这一刻的美好。
有马温泉尽兴游玩，再坐火车上山。落座山顶餐厅，看着窗外山下如画的风景，锦轻轻握着宏的手，内心平静，“经历了那么多，就是觉得再失败，也没那么可怕了。”
以前，锦觉得生孩子就是天赐的，有就有，有的就是成不了。现在，看到那么多比自己更困难的姐妹都得偿所愿，她愈来愈深信，只要坚持，每个人都会成功。“只是距离成功的终点，有的远，有的近，这真的是一个过程。”
“我之前觉得我已经够坎坷，道出来都是悲惨故事，后来看了别人好多经历，才觉得自己好平凡。走过这一切，就是跟生活和解的感觉。这个世界真的不欠我的，我已经很知足。”
她从坎坷里一路走来，收获的，却是伴随一生的心灵成长。
一路的痛都不算什么，直到见到你。
英妈锦口述 · 资深媒体人素树撰文
☆ 除医生外文内人物均为化名
图片&内容均授权YingIVF唯一使用
関連内容リンク