昨天下午去乡下了。
应老黄家人的邀请去他的农庄做客。
老黄是台湾人，在这边承包了土地，种植蔬菜，直供上海他们台胞同乡的餐桌。
看到蔬菜园区周围都用拦网给围起来了，我问老黄，不围起来不行？
老黄摇头苦笑，台湾腔说了句不太地道的河南话，不中，监控我都装上了。
他像是有所顾忌，但话头打住后的意思，让我懂了。
我就笑他，你应该入乡随俗，试着跟我们这些老乡打交道。
一同去的朋友和老黄的家人一起准备晚餐烤肉的素材，我要领着儿子去园区转转，他不肯，男孩子还是好动，拿铁锨搅动小水池里的水，说要找水中鱼。
老黄担心不安全，打开了放水的阀门，水咕咕地流向了那片郁郁葱葱的生菜地。
打青的麦苗已经绿油油的了，远处，散落的几颗高高的柳树上，白头翁搭的鸟巢在蓝色天空下兀自黑乎乎的凸显着，很是抢眼，这样的景致在农村是随处可见的，习以为常下，并没有太多的美感，只是这样的画面却让我想起马致远的枯藤老树昏鸦……
夕阳下的麦田，合着远处树枝上的鸟窝，想起我的小时候。
很久以前我还在老家南边池塘和小伙伴们玩泥窝窝，池塘边是立腾家种的桑树林，太阳毒辣辣的，像所有农村的娃娃一样，我也晒的黝黑。
那年甫洁四岁，我七岁，记忆中甫洁胖乎乎的，只是随了我们家的肤色，妈妈为她梳的两只小羊角辫是怎样的，我已经不记得了，只记得甫洁蹦跳着跑来会有叮当作响的声音，那是两只红皮筋上的银色小铃铛。
甫洁站在桑树林下冲我喊，哥，咱回家吧，起痱子了，痒。
多赢了好几个泥蛋蛋，正玩的起劲儿，我一万个的不乐意，懒的理她的碍事。
待妈妈抄着火棍找到池塘边时，我才知道大事不妙，围着池塘猫腰跑掉了，甫洁坐在家里的那只红色油漆的小凳子上擦痱子粉，那个白色毛茸茸的粉扑，散发着一股很好闻的香气。
我埋怨她跟妈妈告了我的状，甫洁只是笑，也不理我。
儿子拿了根儿小竹竿跑来找我时，我看到他裤腿上被水打湿了，他说在水池打水时，铁锨拿反了，我问他，知道什么是痱子吗？
傻小子摇头。
是啊，他或许是不知道的，太阳晒过后的痱子会扎疼，这一刻，我想起甫洁，想起她喊我跟她回家擦痱子粉，鼻子忍不住的酸楚。
我上二年级时，有拉练的部队从我们家门前经过，高头大马上驮着机枪，那些绿军装上缀着红五星、红领章的叔叔们扛着枪，甫洁在妈妈的怀中冲那些解放军叔叔挥手，擦汗的叔叔们挥手笑着，露出一口白牙，我跑去隔壁喊团结出来看马队，他钻进他爷爷家的狗窝里，吓得不敢出来。
四五岁的小女孩也是有小闺蜜的，一个街南头，一个街中间，两家隔了那么远，甫洁却独独喜欢和立腾的妹妹玩，这在大人眼里是惊奇的，只觉得这俩小姑娘好奇怪。
有一次，奶奶对我说，小妮子不舒服了，你妈妈要带她去好的医院去看大夫，这让我生命中第一次感觉到了焦灼和不安。
临坐车走时，甫洁说，哥，苹果要给我留着，你要吃，只能吃一个。
很多年后，奶奶都能记得这句话。
入冬后，雪开始下了，甫洁和妈妈从平顶山回来，我后来听奶奶说，甫洁肺炎，在那个遥远城市的化肥厂医院是可以吸氧的，只是我不明白甫洁的肺炎跟吸氧有什么关系。
甫洁依旧活泼着，跑去找立腾的妹妹立梅玩，俩小女孩儿玩的额头冒汗。
院里那颗直溜溜的枣树挂满雪花时，枝条顶尖的那两颗红枣不知什么时候不见了，雪夜，街上推着自行车卖羊肉包子的叫卖声渐渐远去，妈妈和哥哥的哭声却越来越近，那悲声在这空旷的暗夜里是那么的凄凉，奶奶站在院子里大放悲声，我透过糊了窗纸的窗棂看到妈妈抱着甫洁，哥哥她们哭作一团。
我一下子害怕了，我似乎知道我们家发生了什么，我趴在床上不顾一切地痛哭起来，后来我听到有邻居过来在堂屋里轻声的劝慰妈妈。
那天的雪夜，成了我终生的懊悔，我没能再抱着甫洁，再也不能听她的话回家为她擦痱子粉，那个小勺子我们也不再争抢……
活泼机灵的甫洁，我的小妹，就这样离我们而去了。
送甫洁入土那天，妈妈哭肿了眼睛，执意把甫洁的两套小裙子，四个红艳艳的苹果放在了她的身边……
麦苗像现在这个时节，和玩伴玩耍远远看到甫洁小小的坟茔，我都忍不住的流泪，我想念她，想我唯一的妹妹，这样的难过和伤心一直伴随了我的童年成长，每每有邻居婶婶在妈妈面前提起说，你家大馍要是还活着，应该有这么高了，妈妈就笑着回应人家，是啊，肯定比这还高呢，可我，却哭的止不住……
以至于她们都不敢再在我面前提起甫洁了。
我入伍的第二年，回老家看望二爷他们，堂叔带我去看甫洁的坟茔，曾经小小的坟冢已经荒芜成了一片青绿，老家人说，小孩子不成人是不能留坟的，我心下很难受，那时立腾的妹妹立梅已经在我们集镇上了初三，或许是想着看到了立梅就能看到甫洁，我去学校见了她，当初的小姑娘，如今已经亭亭玉立，羞怯怯的，是啊，若是甫洁到这个年龄，也应该是这个样子了。
那么漫长的岁月。
很多年后，我和孩子妈妈去郑州，见到了老家的一个比我们年长的邻居姑姑，她领着工人做办公家具，晚上吃饭时聊到了老家，聊到了妈妈，聊到了小妹，那个姑姑说，聪明的孩子是菩萨带走留在身边做童子的。
若甫洁还在，也许?
我心下释然了很多，这些，都不是梦。
昨天晚上的情景是梦，我梦到以前当做银行的老屋，银行的宋大大说，小光该理发了，梦见甫洁摆弄她的痱子粉盒，笑着对我说，痱子不扎了。梦到我们一家人安静地围坐在煤火炉炕上吃饭。
手机响了，老黄他们喊我们回去吃饭。儿子在犁过的地里不知道在翻找着什么，旁边焚烧过的玉米叶子在沟渠里成片的堆积着，有那么一刻，我有些出神。
生命在那些陷落的岁月里，总是难以割舍，而我，将来总会见到你们，我会对她们说，那么多的悲伤，都没关系的，我的亲人，有你们，我们都会成为平安，也一定会成为你们内心希望的样子。
（完）
……………………
谨以此纪念我们逝去的亲人。
……………………