闻雅和闻歌是双胞胎。闻雅生出来的时候，母亲还是好好的，偏偏到生闻歌的时候难产，从此她成了家里的罪人。
那年，姐妹俩躺在床上，闻歌忽然说：“有没有可能你才是妹妹，而我是姐姐。”
1
我快要死了。
手机躺在地板上，屏幕一片黑。我不知道那通电话打出去了没有。
胸口上插着的那把水果刀，已经不再让我感到疼了。
现在我只能感到冷。非常冷。
五分钟以前，我刚刚用那把水果刀切开了一个柠檬，刀刃上带着柠檬香气的汁液现在和我的血混合在一起了。
但我只能闻到血腥味。
墙上的时钟滴答滴答，我渐渐看不清了，视线中只有闪烁的白点。
我的确是快要死了。
人们说在临死之前会有走马灯一样的回忆。
好像是真的。
我似乎回到了童年，坐在花园的秋千上荡来荡去，忽然有一双小而柔软的手蒙住了我的眼睛。
小女孩甜蜜的声音在我耳边响起：“猜猜我是谁？”
我听见我笑着回答：“你是闻歌，是闻雅的妹妹。”
哦，忘了说明，我叫闻雅。
而片刻前将这把水果刀插进我心脏的人，是我的妹妹，闻歌。
2
自我记事起，我就有一个双胞胎妹妹。我叫闻雅，她叫闻歌。
我们长得非常像，连身高也一模一样。
唯一不同的一点，是闻歌的小腿上有一条长长的伤疤，而我没有。
那条疤是邻居家的孩子把闻歌推倒在碎石堆上而留下的。
那年闻歌只有五岁。
我发现的时候，那个淘气的男孩已经跑开了，只剩下闻歌一个人呆呆地坐在地上。
她的腿上还在不停的流血，鲜红刺目。
我一边紧紧捂着她的伤口，一边想拉她起来。
但闻歌好像感受不到疼似的无动于衷，我急得大喊外婆，可家离这里很远，所以并没有人回应。
过了好一会，她忽然抬起头看我，眼睛睁得大大的问道：“姐姐，是我害死妈妈的吗？”
我一愣，过年时小姨说的话忽然浮现在我的脑海里。
那是大年三十的晚上，我和闻歌早早睡下，而大人们还在守夜。
快到午夜，我迷迷糊糊醒来，很想喝水，悄悄爬下床时往里面看了一眼，闻歌还睡得很熟。
我喝完了水正准备回卧室，却忽然听见了客厅里小姨和外婆的说话声。
“姐夫去看姐姐还没回来啊。”
“唉，小闻是个重情的人，年年回来都要去看阿灵。说起来，阿灵已经走了五年了，小闻好像也没有再娶的打算。唉。”
“这不是好事嘛，要是姐夫再找个女人，她能对闻雅和闻歌好吗？”
“你说到这个，闻雅也罢了，闻歌这孩子，总是让我心里头有个疙瘩。要不是她，阿灵也不会……”
“妈，快别说了。姐姐的事怎么能怪闻歌呢？”
“怎么不能怪她！明明闻雅生出来的时候，阿灵还是好好的，偏偏到生她的时候阿灵难产，就是她把阿灵害死的！我的阿灵，她才二十五岁，就……”
“好了好了，妈，您别哭了，我不说了还不行。”
……
我当时听得似懂非懂，却不知为何很确定，不能告诉闻歌这件事。
所以，当闻歌拉着我的手问我，是不是她害死了妈妈的时候，我只能说，当然不是，别听别人胡说。
那天我背着闻歌深一脚浅一脚地走回家时，外婆看见我们身上的血，惊叫了一声跑过来。
“这是怎么搞的？”外婆先拉过我沾着血的手问。
我说：“我没事，是闻歌摔伤了，好大一条伤口。”
外婆哦了一声，脸上着急的神情淡了几分，扫了一眼闻歌的还在流血的小腿：“消消毒就好了，没事。”
处理好了伤口，闻歌一言不发地躺在床上。
外婆收走了弄脏的脱脂棉和绷带，让我们俩再过一会儿出来吃饭。
我应了一声，等外婆走出卧室了，才准备过去把门掩上。
走到门口，我却意外地听见外婆在自言自语：“真是晦气，一大早上就见血光。”
“嘭”，我下意识地关上了门。
而闻歌不知什么时候已经从床上坐起来，她正定定地看着门口。
我不知道她有没有听见。
3
七岁那年暑假，爸爸来接我和闻歌。
听小姨说，这几年外婆身体不好，照顾我们很吃力，而爸爸的生意做得很大，也非常忙，所以要把我和闻歌送到寄宿学校去读书。
“那是条件非常好的学校，你们要好好上学哦。”小姨一手一个搂着我和闻歌叮嘱道。
就这样，我和闻歌在寄宿学校一读就是十二年。
学校只放月假，一开始我们还会回家，后来就渐渐不回去了，反正在家也是空荡荡只有我们两个人，留在学校反而自在一些。
我和闻歌就读的学校，课业压力非常大，每学期都有学生因为抑郁症或其它心理疾病休学。
幸运的是，我的成绩一直很好。但闻歌却成绩平平。
在这样的学校里，成绩就是一切。我不止一次看见闻歌被罚站在走廊上，往来的同学明目张胆地对她指指点点。
我提出帮她补习功课，闻歌冷冷地笑了：“有我这样的妹妹，你觉得丢人了是吧，那就跟我划清界限啊，你别管我了！”
我一耳光甩上了闻歌的脸。那是我第一次打她。
“你是我妹妹，我亲妹妹，我们俩出生之前就认识了，你现在要跟我划清界限，说的什么胡话，幼不幼稚！”我一字一顿地说。
闻歌一把推开我，跑了。
当天晚上，闻歌到我的宿舍里找我。
我们像小时候一样，盖着同一床被子，睡在同一张床上。
我摸了摸闻歌脸上的红痕，问她疼不疼。
闻歌摇摇头。
我快要睡着的时候，闻歌忽然说：“有没有可能你才是妹妹，而我是姐姐。”
“为什么？”我含糊不清地问。
“闻弦歌而知雅意，‘歌’在前，‘雅’在后，我叫闻歌，这应该是姐姐的名字才对。”闻歌说着说着忽然激动起来，“还有，我听外婆说，当时抢救妈妈的时候情况很混乱，那万一护士把我们两个大小弄错了，也不是没有可能！”
我困得不行，一心只想让她安静下来早点睡，于是随口答应：“是是，你是姐姐，我是妹妹。姐姐，你快睡吧。”
“我才是姐姐闻雅，我才是姐姐闻雅……”闻歌不停地小声念叨着。
我翻了个身，睡着了。
4
高二那年，学校举办了一个盛大的艺术节，邀请的评委中有位闻歌非常喜欢的画家。
闻歌在绘画方面非常有天分，但她从不屑于参加学校的各种比赛，她说她最讨厌那帮不懂装懂的老师和勾心斗角的优等生们。
然而只有我是她唯一的观众，这未免太可惜。
于是我建议她去参加这次的艺术节，毕竟闻歌收集了那位画家出版的所有画册。
闻歌这次没有拒绝。
为了参赛，闻歌准备了整整一个月，并且作品保密到我都不能看一眼。
艺术节如期而至，总共五天，分不同类别依次比赛，美术作品评选被安排在艺术节最后一天。
艺术节开始后的第二天，闻歌兴冲冲地告诉我，她偶遇了那位画家，给他展示了她以前的作品，画家说她极有天分，还邀请她单独去他的工作室参观。
我隐约觉得这事有些奇怪，但闻歌难得这么高兴，我也不愿给她泼凉水，就只是提醒她要注意安全。
晚上，我等在她的宿舍，闻歌踩着门禁的点回来，开门见到我在这里，一句话也没说，径直走到浴室洗澡。
闻歌在浴室待了快两个小时，出来的时候，脸色极为苍白。
“怎么了？”我问。
闻歌只是看着我，不说话。
我走过去拉她的手，那只手冰凉到底，我被她轻轻甩开：“你别问了，艺术节我也不会参加了，你回去吧。”
我只好离开。
几天之后，艺术节获奖结果公布。
美术类特等奖是一幅水彩画，画的是在一座美不胜收的花园里，一个小女孩坐在的秋千上，另一个和她长相相似的女孩从背后蒙住了她的眼睛，一群色彩斑斓的蝴蝶环绕在她们的周身，几乎让人分辨不清，这情景究竟是梦是幻。
画的名字叫《梦蝶》。
因为视角逆光的缘故，这幅作品将人物的轮廓勾勒得很模糊，但我还是一眼认出，画里的两个小女孩正是小时候的我和闻歌。
可那幅画的作者栏，却写的是别人的名字。
5
我找到了闻歌。
她站在天台上，校服裙摆被风吹起好看的弧度。
“那天画家骗我去他的工作室，趁机给我拍了照，威胁我如果不把那幅画给他，就要把照片贴在学校的布告栏里。”闻歌语气平静，磕掉了手指间一段长长的烟灰，“用我的画得奖的那个女生，是富豪的千金，她拿奖，是为了保送A大。”
我震惊地说不出话，闻歌却笑了：“从小到大，你总以为我什么也不知道，但其实不知道的只有你一个。”
“我真的很羡慕你，闻雅。”闻歌靠在我耳边说道。
从那天以后，我在学校里几乎碰不到闻歌。
高考过后，我考上了一所离家很远的大学，而闻歌的学校更远。
大学四年，闻歌没有回过家，她总能找到合理不合理的很多借口，我去看她，她也避而不见。
大学毕业后，我选择了一份稳定的工作，闲时偶尔在网上写作。
机缘巧合，我在网络上有了很多读者，于是开始有出版社联系我。
我的第一本书卖的很好，那本书的扉页上写的是：献给闻歌。
我也不知道她能不能看到。
我本以为闻歌不会再回来了，然而两年后的夏天，她突然出现在我的门前。
闻歌穿着一件纯白色的连衣裙，手里捧着一束浅蓝色的洋牡丹，那是我最喜欢的花。
我连忙让她进来，接过她手上的花束，顺手插进盛了水玻璃瓶里。
我问她这些年过得怎么样。
闻歌却只是笑，并不回答。
电视里的新闻频道忽然插入一条紧急通知，我还没来得及看，闻歌忽然说：“我想喝柠檬汽水。”
我只好走进厨房切柠檬，闻歌也跟了进来。
在我准备把柠檬片放进杯子里的时候，闻歌从背后蒙上了我的眼睛，说：“猜猜我是谁？”
我不明就里，以为她在开玩笑：“你当然是闻歌啊。”
然后我的胸口一凉一痛，身体失去了力气。
闻歌放开了我，然后，我看见自己的胸口上插着一把水果刀，刀刃全部没进我的身体里，只剩下染血的刀柄露在外面。
我感到身体里的血液在不停的流出，剧烈的疼痛让我渐渐陷入昏迷。
恍惚间，我听到闻歌在我身边哭得非常伤心，她抱着我一会儿说：“闻歌，你为什么要这样。”一会儿又说，“其实我们像是梦里的蝴蝶，到底谁是真的？还是一切都是梦呢？”
我想告诉她，我是闻雅，她自己才是闻歌。但我已经说不出话了。
在闻歌的哭声里，我听见新闻上说：“昨日，著名画家被刺身亡，警方锁定犯罪嫌疑人为二十七岁的C市女子闻歌，嫌疑人目前仍在逃，希望广大市民注意安全，有线索请马上与我们联系……”
我终于明白闻歌病了，但现在恐怕已经太迟了。
6
一个月后。C市精神病院。
张医生照常来为0497床患者做精神治疗，得到警卫人员允许后，他进入了这间特殊病房。
病房里只有一个看起来柔柔弱弱的女病人，她把自己收拾得干干净净，甚至对着张医生礼貌一笑，看起来正常极了。
张医生照例询问：“你是谁？”
女病人不假思索：“我叫闻雅。”
“你能想起来到这里之前发生了什么吗？”
女病人一边认真回忆一边说：“那天我正在家看电视，忽然我妹妹闻歌出现在门口，我们已经好几年没见过面了，我连忙让她进来，她还给我带来一束花，浅蓝色的洋牡丹，是我最喜欢的花。
后来她让我帮她做一杯柠檬汽水，我就去了厨房，只有那么几分钟时间，等我回来的时候，她就，她就自杀了。”
女病人忍不住哭了起来。
张医生忍不住叹了口气，治疗了一个月，0497床患者依然认为自己就是被害者，这种程度的认知障碍，大概率不会治愈了。
于是他准备离开，但女病人膝上放的一幅画作吸引了他的注意力。
那是一幅用中性笔画的画，只有线稿，但作画风格却与已故的著名画家有九成以上的相似。
女病人见他感兴趣，解释道：“闻歌最喜欢那位画家的作品了，以前她临摹过他的每一幅画，这还只是线稿，如果上了色的话，就连那位画家本人也说，就像是他自己画一样的呢。”
张医生听了这话，忽然萌生出一个想法，他装作无意问道：“那闻歌画一幅画要多久呢？”
“三天左右吧。”
于是从那天开始，张医生就给那位女病人增加了一个治疗项目，每次半天时间，地点在无人监视的心理治疗室。
由于张医生资历老，也并没有人提出异议。
女病人第六次“治疗”结束的时候，张医生满脸堆笑地走了进来：“快让我看看闻歌的画。”
女病人笑着指向墙角，画布上有一双下坠的蝴蝶，蝶翼美不胜收，却无可避免地堕入黑暗。
张医生快步走向那幅画作，一边欣赏一边啧啧称奇：“不枉我每天都把你身边的警察支开，总算让我得了这个宝贝，算算市价，这可真是不得了。”
女病人轻声细语地问：“真的支开了所有人吗？”
“那还用说，要不然我怎么把这幅画带走？”张医生洋洋得意道，眼睛黏在画上一眨不眨。
忽然，一只手蒙上了他的眼睛，同时，一把锋利的美工刀抵在了他的颈动脉上，女病人在他背后说：“你想要拿走我的画吗？那我们先来玩一个游戏吧。”
“猜猜我是谁？”女病人甜蜜地问道。