忘不了，怎么也忘不了。
从教近30年，一直在乡下，从小学教到高中，也没有脱离过班主任工作。如今虽然离开教学岗位，但对教育那片圣洁之地情有独钟，对三尺讲台和一批批可爱的学生永远深深地眷恋着。
每次回乡下老家，都要看看那些曾经伴随我教书的办公用品和生活物件：一支蘸笔、一个闹钟、一盏煤油灯、一个小镜子、一个墨水瓶……这些熟悉的伙伴让记忆的那扇门缓缓打开。
上世纪八十年代初，我到乡下一所中心小学教书，当时的学校只有300多学生10多个老师。和我一路去的共7个年轻人，刚走出校门的我们，精力旺盛，富有热情，似乎个个身怀绝技，语文算术样样精通。我们的到来，学校一下子充满了生机，学生也格外兴奋。
当时，学校没有专职体育教师，我便和另外一名老师主动要求兼带早操和大部分班级的体育课，一人一周带操。为了教好广播操，我们找来了图示，一节一节认真对照着掌握要领，然后给部分学得好的学生教，再让他们利用课间一对一地学，很快全校学生就学会了。那时一周六天，有几个学期，我代课最多时一周包括自习达到27节。
当时校园空地没有一块用水泥硬化，一个暑假过后，到处蒿草疯长，到秋季开学，就要进行除草劳动，一班一个区域，学生从家里带来锄头铁锨等劳动工具，大家干劲十足，很快把校园梳理得干干净净。
每到运动会前一周，还要组织学生平整操场，把场内高一点的杂草除掉，沙坑内也要换上新的细沙。在老师带领下全校高年级学生到5里外的汉江河边的沙滩取沙，抬的抬担的担，也有的装在肥料袋里扛在肩上，有条件的学生拉上人力车，浩浩荡荡的运沙队伍如一条长龙，甚是威风。
那些年，运动会都是在春季举行，一般都要举行三天。有一年天公不作美，断断续续开了一周。运动会是学生最开心的日子，可以无拘无束，特别是一些平时调皮的学生，这些娃多数在体育方面有所特长，为了增加班上成绩，老师对他们就爱加一等，因此娃娃们也就特别放松。
当时学校虽然通上了电，但还不够正常，经常停电。另外，我带的毕业班当时在校园外的另一个新建地段，还没有供电，每到冬天，教室窗户是用塑料纸遮住的，下午时间教室昏暗，更多时间还要上晚自习，我和学生都准备了煤油灯。晚上，教室许多盏小油灯燃起的光亮把三间土瓦房教室照得通亮，40多个稚嫩的脸庞也被映得红扑扑，显得更加可爱。我坐在讲台上看书备课，学生在下面做作业，习间我站在教室中间讲几个小故事，大家围在我的周围，时而屏息细听，时而哄堂大笑，其乐融融。
那时的教学设施简陋，教师只有一本教参和教本。最初，黑板是一张木板，用架子撑着，后来，在讲台上方的墙壁上画出一个长方形，抹上水泥再刷上黑油漆，就是黑板了。开学后，学校把书本、粉笔、红蓝水给老师们一发，剩下的就全由教师自己设计教法，在没有电脑的时代，能帮助的也只有一本教参，好多年后才出现了纸质参考教案，但针对农村学生实际，许多还得修改。
现在的教学条件好多了，键盘一敲，要什么有什么，手指一动，白板上就会出现教学内容。一年用的粉笔也没有多少，几乎没有粉尘进入体内。学生的家庭作业基本也由家长批阅，智能手机也帮了教师的大忙，凡事在微信群里发个通知，家长会主动联系老师。可是，那些年要和家长联系，就必须挤时间跑路家访。
体育活动也很单调，学生课间只有玩跳皮筋、掷沙包、丢手绢、踢毽子、抓石子、跳绳、拍面包、飘三角、跳方、斗膝盖、滚铁环等，但不管那个活动，不论有无危险，他们总是玩得很开心。
当时学校只有两个乒乓球台，一下课学生就蜂拥而至，这还是当时最时尚的运动。后来在操场立了两个木质篮球架，体育课堂和课间活动这两处就是最热闹的地方。
那些年的冬天好像比现在冷，何况根本不知道空调是什么，一进入冬季，虽然教室窗户用塑料纸或白纸遮挡，但仍然难敌寒冷。大多男生都要用废旧搪瓷碗或小瓷盆自制一个小火盆，上面系上二三尺长的铁丝，早上从家里走时放上火种，到校后带到操场，用书本煽风，将火燃大。这时通常天还没有大亮，点点星火还真是一道风景呢。每个班一般至少都有10盆火，把教室烘得暖暖的。
在学校工作了几十年，觉得现在的学生和过去的学生存在着很大差异，条件优裕了，幸福了，但心理脆弱了。
那些年学生没有手机、电脑，没有条件寻找帮助，作业都是独立完成。有些孩子周末和下午还得帮家长干力所能及的家务活，比如寻猪草、放牛、劈柴、做饭、洗衣服。
他们没有娇惯，思想单纯，只会按照教师的要求去做，家长没有太多的时间去辅导，更谈不上批改作业。每到周末或者下午放学，农村娃总是聚集在一起做作业，有的一边做作业还要一边哄小弟妹。
那些年学生上下学没有父母接送，饭一吃，同村的伙伴一吆喝就连蹦带跳高高兴兴地一起上学去了。大人们把孩子称为“猴子”，意思是走在路上好动，嬉戏胡闹甚至厮打也是有的事，但不管发生什么，家长都能相互理解和自行解决。现在，不管是农村学校还是城市学校，早在放学前家长就来到学校门口，等候孩子，车子一坐，连书包也让家长帮自己拿。
“那坏怂娃不好好听话，你就给我整。”这是我们地方家长最爱说的方言。
那时候对待调皮学生，老师经常会罚站或放学后留下来补做作业。有时气急了用教鞭敲几下、用脚踹一下也没有什么大碍，家长从没有找老师麻烦。而现在同学之间因为一点小纠纷、老师批评时言语稍重一些就都成了“大事”。所以老师在对后进学生的教育上也显得举步维艰。
许多年，学校每周一次大扫除是写进课表，而且是学生自带劳动工具的。而现在，学校绿化美化很到位，有的还聘请专职清洁员、绿化工，学生在学校就没有劳动课和劳动一说。像这样，在家不劳动，在学校没有劳动，长此以往，不但身体得不到磨练，也不懂得什么是劳动，更不懂得热爱劳动，不懂得珍惜，不懂得勤俭，更不懂得节约。诸如“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”此类至理名言，也只能作为文章让学生读读，完全无法在行动上体会。
我也曾经思考，老师让学生站一会就是体罚，拍两下就是违纪，难道学生在家时，家长面对孩子的错误就任其发展而不批评教育吗？难道家长的教育方式方法比受过专门训练的老师还好？难道学生在家从不受一点儿皮肉之苦吗？
在我看来，家长不能过于宠爱孩子，更不能娇惯，必要的吃苦还是需要的，对教师、对教育也要多一些理解。家庭、学校、社会要关注学生的心理健康，要让他们经得起挫折，吃得了苦头。
30多年过去了，现在回想起那些平常的岁月，弥足珍贵，值得让人回忆，值得让人思考啊！
（文/张恤民）