谁也不能否定你
文/张昕怡
人们总说高三很累，高三学生很忙。但究竟有多忙？有多累？恐怕连高三学生自己都很难意识到。只是每天定时定点地出现在某个地方，不断学习着一两年前就已经学习过的知识，做着一张张永远不能全对的试卷。今天见到的老师是语数外理化生这六门课的老师，昨天见到的是他们，不出意外的话，明天也是。这样的生活累吗？似乎很累，因为等待你的永远是学不会的知识和考不完的试；似乎也不累，无论考好考坏，明天都会重复一模一样的生活，弥补错误的机会永远都在。
最后一次月考，我考了年级300多名，毫无疑问是高中三年考的最差的一次。那时的我面对高考已经不仅仅是不自信，更多的是害怕。如果我真的考不上所谓的“好大学”怎么办？幸运的是强基计划救了我，在父亲的坚持下我的强基计划报了清华大学，那一天我决定把自己最后一条后路切断，如果高考考不好，强基计划也会彻底离我远去。既然都已经拼搏努力到了附中，为什么不再拼一下，至少对得起自己过去十多年的努力？
高考第一天，从门口小卖部到校门口这短短的距离，我走出了西天取经的感觉。救护车在一边安静地注视，却让我觉得已经看到了高考结束失败的自己，安保人员在周围拉着警戒线，无数“高考加油”“好好考”的声音从人山人海的家长群中迸发出来，吵吵闹闹的挤在我的脑海里，猛然间我听到了自己的名字以一个陌生而熟悉的声音来到我的身边。转头一看，是我的初中数学老师，我最熟悉的朋友。久别重逢的感觉混杂着无形而又巨大的压力，迫使我不停的深呼吸，眼里居然还有泪水在敲打眼眶，试图奔涌而出。“不能哭，要保持大脑清醒”一边这样想，我双眼模糊地走进校门。只是没想到，我的班主任就站在荣誉榜旁边，一脸平静还有些高兴的看着我们。如果说泪水存储在水库中的话，见到班主任的那一刻我的眼泪一定决堤而出了。或许是我承受不住别人的期许，也或许是这么长时间的压力终于宣告要离开我的身体，无论我再怎么控制自己，眼泪像是不属于我似的发疯了一般要逃离我。如你所见，我不争气地在考场门口痛哭流涕。
我悄悄地躲在教学楼前五彩广场的宣传板背后试图把眼泪挤回身体， “不幸”的是被教学楼门口的保安大叔发现了，他站在远处偏着脑袋看着我，似乎并不理解在高考这样的大事面前为什么还有学生不抓紧时间进考场，于是他叫来了一位老师，老师看着我，问道：“同学你怎么了？”我想了想，找了个借口说：“压力太大了。”老师笑了笑，“没关系，到考场上看到卷子就不会怯场了，去考场上坐一会平复一下心情吧。”我点了点头，带着一脸擦不干的泪水和有些缺氧的大脑走进教学楼，坐在考场，勉强能控制住不流眼泪。只是大脑还没有完全缓过劲来，还是沉浸在刚刚的情绪中，以至于语文考试开始半个小时了我才做完四道基础题。不得不承认高三接连不断地考试锻炼了我们强大的应试能力，半小时后我调整好了自己的情绪，带着“一定不能考差了”这样的想法，我答完了整份试卷。
为了避免和班主任再见面产生想要哭的冲动，考理综时我躲进了高考大军，随着人群“悄悄”地进了考场，以至于开考十几分钟了，班主任慌张的和我父母打电话，问我为什么不来考试，也算是和班主任开了个小小的玩笑了。
此时此刻，我坐在如诗如画的燕园，每天都能在真正的未名湖边和室友们聊聊生活琐事；能在图书馆安安静静的自习，徜徉于书海；能在农园、家园品尝全国各地的美食。是的，我不负自己十几年来的期望，考入了北京大学医学部。我能郑重地对自己宣誓——健康所系，性命相托，我能为了成为一名白衣天使而拼搏奋斗，为了为国家出一份力而做的力所能及的事情。也许我还是会失败，还是会因为一些小事而不堪重负，但永远不会止步不前，这是高考教会我的，更是附中教会我的：不要害怕失败，可怕的是失败后不能继续前进。在人生只有一次的考场上，我没有留下任何遗憾，拿回了来自北大的录取通知书。也不知道是因为哭释放了我的压力，还是因为班主任的考前问候，我考出了三年来最高的语文成绩，也算是对得起我自己的努力。
把我和高考的秘密分享给大家，是因为很想感谢那位细心的保安大叔和温和的老师，惭愧的是我仍旧不知道他们是谁；更是因为想要告诉大家，意外总是会突如其来，即便如此也不能放弃自己。你们的心理素质应该比我强大很多，在高考前流泪在你们看来或许有些夸张了，可如果现在的你有些疲倦想要放弃，请再等一等，一分耕耘未必有一分收获，可含辛茹苦总能换来硕果累累，再坚持一下，未尝不可。
大一时，面对着陌生的校园，陌生的人群，我还是会经常想起过往三年附中给予我的美好生活。犹记高一时因为没有考上实验班而委屈不甘，那时班主任说得一句话是：“既然已经到这个班级来了，就踏踏实实的，没有考上也不要气馁，普通班一样可以考上清华北大”，记得高一月考没有考好站在楼道和班主任问题结果没忍住哭了，吓得班主任说：“走走，去我办公室聊，这让别人看到还以为我欺负你”，反而惹得我笑了出来。我想我永远不会忘记在附中的每个美好，因为那里有为了嘉年华辛勤付出的每一个人，有运动会上永远拿不到奖重在参与的大家伙，有拔河时有物理老师指导还是一败涂地的同学，有集体生日会上一个个沾满奶油还灿烂的笑脸，有去成都研学时把胳膊摔伤的笨拙同桌，有每天早上帮我带早餐的同桌们，有百团大战时的热闹喧哗，有晚自习课间的嬉戏打闹，有铃声响后永远不听宿管的话晚上还吵吵闹闹的室友，有成绩出来时几家欢喜几家愁的习以为常，有忘记查看有效数字而不得已收下班主任热切关怀的时候……
那时的我们很不懂事，会给班主任找各种各样的麻烦。总是迟到了让班主任去领人；骑车时摔倒害班主任操心；急于学习新的知识却不小心忽略了老师的感受，和老师激烈地争吵；因为婷姐去教别的班而 “群体反抗”，和刘老师闹了很久的别扭；当然也有因为喜欢红梅姐姐而全班一起齐头并进的时候。三年的时光，学会了不少的知识，也没有学会认认真真听老师的话；记住了金大神上课说的玩笑话，却忘记了最重要的知识。时至今日，那些奇奇怪怪的段子，没有人能理解的手语，大概只有同班级的我们才会懂得。
附中提供给我们的真的太多太多。上了大学之后才发现，如果不是在附中，或许我不会那么重视德智体美劳全面发展；如果不是在附中，或许我不会有挑灯夜读奋战到底的毅力甚至是勇气；如果不是猛哥，或许我不会明白自立有多么重要，而细腻又是多么不可缺失的品质；如果不是猛哥，或许我们不会越挫越勇的前进；如果不是猛哥，或许我们不会明白那三年的彼此有多重要，集体又是多么温暖的存在。唯一遗憾的是，毕业那天没有在教学楼放飞那一只载着梦想的纸飞机。如今，我把它留在附中，留在各位同学的书本间，课桌上，只是想告诉大家，能坚持不放弃度过这三年有苦有甜的生活，各位都是最棒的，一时的失败什么也不能代表，连续的失败也是如此，真正到了最后一天才会明白老师们说的“高考才是唯一的一场考试”。如果你感到疲惫，试试去排球场挥汗如雨，在绿茵草地肆意奔跑，在天文台吹着晚风仰望星空，哪怕是在“未名”湖边走一走也好。无论周围的人是否定你还是支持你，都不要放弃自己，因为我们有踏实的心性。我们普通，但不平庸。不到最后一刻，谁也不知道你是站在山脚下的人还是在山顶挥手的人，如果你们愿意称之为奇迹，那么，每个人都是自己的奇迹创造师。
永远相信，除了你自己，谁也不能否定你。
▻▻▻
作者：张昕怡，西北师大附中2020届11班毕业生，就读于北京大学医学部临床五年制专业。
《回望母校》栏目征稿信箱 2222017018@qq.com，欢迎校友们踊跃投稿！