我需要三件东西：爱情友谊和图书。然而这三者之间何其相通！炽热的爱情可以充实图书的内容，图书又是人们最忠实的朋友。 —— 蒙田
如果一所高中，一本上线率达到44%，本科上线率超过94%，600分以上的学生达到17人，这样的学校算什么水平呢？这是2020年的数据，而这样的水平已经连续保持了很多年。
如果告诉你，这个学校的入学门槛很低，只要想读书，基本都没问题，分数不够还可以降分录取，会不会觉得有些不可思议了。而且，这个学校只招收女孩子，全国唯一。
更为不同的是，这所学校所有学生的学费、服装费、床铺费、书本费、资料费、水电费都被免除。特别贫困的，甚至可以申请生活费补助。
这是全国第一所全免费的公办女子高中。建校的初衷很简单，要拯救大山里的女孩子。这是张桂梅校长要用生命去完成的任务。
万念俱灰，选择逃离
1974年10月，17岁的张桂梅跟随姐姐从家乡黑龙江来到云南，支援边疆建设，后考入丽江教育学院，丈夫是他的同学。毕业后，二人在大理白族自治州喜洲一中任教。
1994年，张桂梅的丈夫因胃癌去世，夫妻二人的感情极好，丈夫的离开让张桂梅万念俱灰。在陌生的地方，一个失魂落魄的异乡人选择逃离，张桂梅主动要求调到最偏远的地方，想用这样的方法缓解失去丈夫的苦痛。
先调到丽江市华坪县中心学校，后转入华坪县民族中学，也就是在这个时候，张桂梅被查出患有子宫肌瘤，肿瘤有5个月胎儿那么大。为丈夫治病已经花光所有积蓄，她已经打算放弃自己。幸好同事和社会好人人士为她捐款，积极治疗，才得以康复。
“我没为这个小县做过任何贡献，却给他们添了这么大的麻烦”在得到救助后，命保了下来，她想，如果自己要活着，就需要做些什么。
消失的“女学生”
其实，在华坪县几年，让她触动的事情很多，班里的学生，有的冬天还穿着塑料凉鞋；有的晚上抓一把米放到暖壶里，就是第二天的早饭；交书费的家长把一桶钱倒在她的办公桌上，最大的面额是5角，一分、两分地清点出来还不到50块……
她还发现，班级里的女学生总是隔三差五地就少一个。
张桂梅还肩起了华坪县社会福利院义务院长的职务，她发现被遗弃的大都是女孩子。
一边是不断消失的女学生，一边是不断送来的女婴，张桂梅疑惑，“这地方到底是怎么了？”
为一探究竟，她走进大山，看到的事情让她触目惊心。走了一天山路见到那些辍学的孩子，她们正挥舞着镰刀干着粗重的农活呢。
“你为什么不上学了？”
“家里已经给定好婚了。”
张桂梅还看到村寨里几个十五六岁的女孩子竟然已经挺着大肚子了。
拿出自己的工资，又向学生家长苦苦相劝，才把孩子领回教室。
“能救一个是一个。”
在张桂梅心里，对于大山里的女孩子来说，读书是可以救命的。
“女孩子受教育她可以改变三代人的。如果她有文化,她会把孩子丢掉？我的初衷就是解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环。”
要改变这个地方，教育是第一位的，把女孩子教育好，才能从根本上解决愚昧，2002年，张桂梅下定决心办一所全免费的女子高中。
“你这个学校绝对、百分之百是办不起来的！”
所有人都当她是在开玩笑，当她开始为此目标付出实际行动的时候，也没有人支持，都断言“你这个学校绝对、百分之百是办不起来的。”
现实是真的更残酷。
她拿着“优秀教师”证书、身份证，以及报纸上所有对她的报道，像乞丐一样沿街“乞讨”时，很多人都骂她“骗子”，甚至再朝她脸上啐一口唾沫。
有一次，她到一家企业筹集办学资金，话还没说完，老板就叫保安赶人，“见我不走，居然放狗咬人！”
她的裤脚被狗撕碎，脚上淌着血，路过的人指指点点，没人会想到，这个被狗追着落荒而逃的“骗子”，是三尺讲台上的优秀教师。
2002-2007年，募捐之路从来没有断过，但总共募集到2万块钱。这事，是真的办不成了。
裤子上的两个洞
2007，还在街上“乞讨”的张桂梅被评选为全国人大代表，为了学生，她把给她置办衣服的钱给孩子们买了电脑，穿着自己平时的衣服就去了北京。
在北京开会的时候，一位女记者提醒张桂梅裤子上破了两个大洞。尴尬的张桂梅不知道说什么好，在记者的追问下，她说出了自己的故事。一篇《我有一个梦想》的报道引起广泛关注，让办学出现了转机。
那一年，各路媒体纷至沓来。在中央电视台经济频道的一档节目中，她共募得善款100多万元。
节目录制前，张桂梅曾接到哥哥病危的电话，但没回去。她怕错过时间人家不让她上节目，会失去筹款的机会。录完节目，哥哥也已经过世，在她心中大山里女孩子们的未来更重要。
2008年9月，在政府部门和社会各界的支持下，华坪女高初步落成，迎来了100个大山里的女孩。
17名教师中就有9名提出了辞职
以为学校开起来，问题就解决了吗？远非如此。
刚开始，学校还只有一栋教学楼，没有围墙、没有大门、宿舍是教室改的、上厕所要到旁边的民族中学。
教学楼周围有一片沼泽地，常有蛇出没，学生夜里上厕所需要由一名男老师和一名女老师“护送”。最多的时候，每个老师一个晚上要跑十几次，第二天还要给学生上课。
“孩子们很懂事，有时故意憋着不去上厕所，一到晚上就不喝水。”张桂梅心疼地说。
虽说学校没有升学率的要求，但张桂梅给自己定了目标，最少也得让学生上二本。因为入学没有门槛，学生的基础普遍较低，这是一所高中学校，可很多学生的基础往往达不到初中。
19名教师只剩下9人，学校办不下去了，要交接学校的时候，张桂梅看着另外8名老师，想着人还没走完，还能再坚持一下。她带领8名老师对着党旗宣誓，宣誓没完成，9个人哭成一片。
再次凝心聚力的几个人，决定把学校继续办下去。
此后，张桂梅制定了严格的作息时间：每天早晨五点就起床跑操，吃饭时间不能超过十分钟，学生们整天泡在题海里。勤能补拙，这都是没有办法的办法。
学生在拼命，这些老师们何尝不是呢？
为了这所学校，张桂梅噙着眼泪说：“我几乎付出的是我的生命，这是用命换来的。”
即便全免费，第一届学生中还是有6名孩子没有完成学业。
2011年，华坪女高的第一届毕业生参加高考。本科上线69人（总计94人），综合上线率达到百分之百。
直到2019年，华坪女高连续九年高考综合上线率都是百分之百。
一本上线率从首届的4.26%，上升到2019年的40.67%，再到2020年的44%，排名丽江市全市第一。很多学生考入浙大、武大等名校。
“谈什么素质教育，先考上大学再说”。张桂梅每天带领学生们玩命地学习，华坪女高建校12年来，已经有1645名学生考上了大学，无一例外都是徘徊在辍学边缘的贫困女孩。
走了就不要再回来
华坪女高从来没有毕业典礼，每年高考结束，张桂梅都会催促毕业生尽快离校。“离开的那天，也和平常一样。”
按照学校的规矩，学生办完手续，就不允许再回来。
“我不希望她们老是惦念着女高为你做了什么，张老师为你做了什么，我不想让她们背上这样一个包袱！我只想要她们安安心心地去读书，走得远远的，飞得高高的……”
大部分从华坪女高走出去的学生，会在参加工作后，把第一个月的工资全部捐回到学校。
但是张桂梅不收，她希望自己的学生们可以好好享受这第一份工资。
她同时还希望，学生在毕了业之后，干脆就不要回来：“不要背负华坪女高的包袱，也不要感谢我张桂梅老师。我希望你们都走得远远的，飞得高高的，去为社会做贡献。”
张桂梅不想让“贫困和往日的不堪成为孩子们一生的负累”。
“我这辈子的价值，就是我救了一代人。不管数量是多还是少，毕竟他们后面走得比我好，比我幸福就足够了。这就是对我最大的安慰。”这是张桂梅最自豪的事。
他能为孩子考虑的都考虑到了，不仅仅是学习、生活，还有孩子们的心理。
山里人祖祖辈辈噩梦般的轮回，正在被阻断
一个被母亲遗弃的女孩在张桂梅负责的福利院中长大，从女高毕业考入了浙江大学。
前几年，女孩生了个女儿，打扮得漂漂亮亮的，张桂梅问她怎么不再生个男孩，女孩说：“老妈（华坪儿童福利院长大的孩子都称张桂梅为“妈妈”），你忘了我的身世吗？你忘了我受的教育吗？”
山里人祖祖辈辈噩梦般的轮回，正在被阻断。
某一年的大学迎新晚会，来自女高的学生上台报幕，要唱一首《红梅赞》，在时髦的大学校园，这样的歌曲在表演之前引来了阵阵嘘声，但当女孩说出背后的故事，礼堂里的人全部起立鼓掌。
很多人受张老师的感召，加入这场旷日持久的攻坚战中。
2015年，当年差点辍学的周云丽从云南师范大学数学系毕业，顺利考入某重点中学的正式编制。
她拿着入职通知书迫不及待地回到母校报喜，恰好撞上张桂梅在医院急诊输液。
“她当时起身都困难，但下午就回学校工作了。”
打听到女高缺数学老师，周云丽决定放弃城市里的正式编制，转而回到母校做一名代课老师，“报喜”变成了“报恩”。
当年考入云南警官学校的陈法羽，毕业后成为一名人民警察。她将第一个月的工资全数捐出，此后每月又拿出500元资助在校学妹。
高三年级语文老师韦堂芸，意外摔伤后，拄着双拐上课，坚持到了高考；
教师苟学华，结婚当天上午还在上课，中午匆匆赶到婚礼现场，晚上又赶回学校；
……
越来越多的女孩子通过上学改变了自己的命运，教育好一个女孩子，可以改变三代人，高素质女孩、高素质母亲、高素质后代。
张桂梅获得了“名”，但她想让自己的名气更大
张桂梅到昆明体检，病历上的疾病增加到了23种：类风湿性关节炎、支气管炎、严重骨质疏松、神经鞘瘤、高血压、肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩……
她向记者比划着脖颈处，说：“这一圈都是疼的，因为这一圈底下全是肿瘤。”
病痛缠身，但她却只是大口地吞下花花绿绿的止疼药，并表示不会再检查了，“越检查毛病越多”。
“我的病我知道，是没有办法治了。如果把最好的时光留给治病，这是我最大的遗憾。”
她正在跟时间赛跑。
2018年4月的一天夜里，张桂梅发病疼得失去意识，被送往县医院抢救。
县长赶来探望，迷迷糊糊的张桂梅拉着县长的手说：“我想提前预支下丧葬费，我要亲眼看着钱都用在孩子们身上。”
至于自己的后事，她表示，烧成灰，随处洒了就好。
12年来，女高没组织过家长会，都是张桂梅去家访，有的地方要三四天才能走到。去过的司机给再多钱都不愿意再去。
在颠簸的路途中，由于严重的骨质疏松，张桂梅曾摔断过肋骨，但仍然坚持赶路，回到县城检查时，医生几乎难以想象，她是如何在受伤后又熬了4天的。
尽管家访过上千名学生，但每一次跨入一道陌生的家门之前，张桂梅都不敢想象映入眼帘的会是怎样的场景。
“各种人间的悲剧都能在她们身上找到。”
在一次家访中，经过近4天的人背马驼，她终于走进了一个退学女孩的家中。
女孩的父母都因病早逝，自小跟外公相依为命。昏暗的堂屋里摆着两口棺材，是家里最值钱的东西。
老人拉着张桂梅的手说：“对不起老师，我们真的是太穷了。”
正是一次次触及灵魂的震撼，让张桂梅老师坚持自己的事业不停歇。每天最早起，每晚最晚睡。
她想让更多人知道自己，了解自己做的事情的意义，让更多人投入到这些的事业里面。一个人的力量太有限了，一所学校能教的学生太少了。
残躯时日不多，需要更多人为孩子们做些事情。
张桂梅没有家，没有孩子，每天的生活费控制在3元，她把所有的东西都给了学生，而她的学生会把这些财富反馈到社会，会有更多人获益。人人如此，未来必将更加美好。
了解到张老师的事迹，几度哽咽，整理出来，期望让更多人看到。