最近，国内大型纪录片《开学》正在热播，主演的学生们哭着闹着不想上学。
然而远在意大利的学霸Giuseppe Paterno（以下简称阿诺），却对刚结束了一个月的大学生活念念不忘……
光听学霸、大学生活，你可能会觉得这很平平无奇。
但要是在学霸前面，加上一个年龄：96岁，一切就变得有意思多了。
今年96岁的学霸阿诺，来自意大利西西里岛。
一个月前，他以专业第一的好成绩，从名校巴勒莫大学历史与哲学系正式毕业。
名副其实，“老学霸”了。
学校为阿诺特意举办了一场隆重的毕业典礼；媒体也争相报道这位意大利史上最年长学士的事迹。
就这样，一个关于老兵渴望与热爱的故事，被越来越多的人看见。
1923年，阿诺出生在西西里一户贫穷人家里，一箪食一瓢饮，都来之不易。
穷人孩子早当家，在阿诺的六个兄弟姐妹相继出生后，本不富裕的家庭雪上加霜。
别的孩子还在父母怀里撒娇要买糖、不要上学时，被迫辍学的长子阿诺，已经跟着爸爸到当地的啤酒厂打工了。
他记不清糖果的滋味，却忘不了学习的快乐，可这些他都无法再拥有。
1930s意大利儿童
他想吃糖，也想上学，但爸爸妈妈养活一家人很辛苦，他是哥哥，应该要帮忙。
于是半大的孩子，每天起早贪黑。
1930s意大利工厂景象
他学过几年语文，知道啤酒两个字，代表了他们一家的生活来源；
接触过最浅显的数学，知道多抬一箱啤酒，弟弟妹妹就能多吃一口饭。
阿诺小时候为数不多的单人照
如果当时有网络，阿诺或许可以凭一篇日记爆红，名字叫《你见过凌晨四点的西西里吗》。
但很可惜，世界上没有如果。
1940s意大利街景
不过幸运的是，上帝关上了阿诺的求学之门，却为他打开了好学的窗。
他利用休息的缝隙，看旧书读旧报，碰到不认识的文字，就记下来请教有学识的人。
没能从课堂上学到的知识，阿诺就在生活里一点一点地摸索、拾回。
当时整个社会都笼罩在战争的阴霾下，啤酒厂生意萧条，只能付给阿诺父子一份薪水。
阿诺思索了一番后决定离开，但因为平时的自学累积和好学态度，他很快又被一家出版社破格录取，得到了一份打字员的工作。
看似简单乏味的打字操作，对阿诺而言却无比艰难、新鲜。
所以他总是社里来得最早、走得最晚的人。
示意图，非阿诺本人
没有老板不爱惜这样的员工，阿诺的老板也不例外。
开明的老板特意找到了阿诺的爸爸，说服他送孩子去上学。
而阿诺的爸爸其实一直对大儿子没能继续上学心存内疚，老板的游说，加上孩子们陆续长大，便成了阿诺重返校园的“催化剂”。
1940s意大利学校
获得技校学位的阿诺，高兴坏了，他没有想过，自己还能有上学的机会。
他有点“小贪心”，如果可以，他还想读正式的高中、读正式的大学。
一幅学习的蓝图，在他的心里越描越大……
然而一场刻不容缓的“反法西斯行动”，却让阿诺的梦想再此告一段落。
1943年，阿诺接到了一个坏消息和一个好消息。
坏消息是，他不得不入伍；
好消息是，因为有过打字员的经验，他可以担任战争中“相对安全”的海军部队电报员。
在电影《拯救大兵瑞恩》里，米勒上尉临死前说了这样一句话：“Earn this，earn it”。
翻译过来大意就是，既然活着，就好好活下去，不要辜负这一切。
作为战争的幸存者，阿诺做到了。
电影截图
1945年，二战正式结束，电报小组里的手速冠军阿诺，被分配到了国家铁路局。
此时的他22岁，一穷二白，一切都必须从头再来。
他想好好活下去，还想继续学习。
他给自己定下了好几个小目标，第一个目标：读夜校。
这之后，开始上班的阿诺，就开启了白天下铁路、晚上学习的半工读模式。
别人的夜晚，左手美酒右手披萨；阿诺的夜晚，左手端茶右手抱书，一看就是一晚上。
很快，夜校已经不能满足他的需求了。
1940s意大利阅读室
阿诺向第二个小目标迈进：读高中。
如果岁月有一键倒带功能，我们就可以看到一个将近而立的男人，和一群青春洋溢的学生同坐在教室里，埋头苦读。
不必锥悬梁头刺骨，学习标兵阿诺比谁都积极主动。
31岁那一年，学校正式向他颁发了高中毕业证书，同时，他还悄咪咪考了个测量工程师执照。
1950s意大利铁路工人
阿诺借这个机会申请调回办公室工作，他想着不用去前线工作，就可以冲一把考个大学。
却不想办公室不比一线轻松，甚至更加繁琐。
这一耽误，就是大半辈子。
2017年，早已退休享天伦之乐的阿诺，因为一次偶然与巴勒莫大学的哲学教授相识。
在教授的指导下，阿诺完成了自己的自传，而串联文字的过程，也再次点燃了他最初的大学梦。
那一年夏天，骄阳如火，93岁的阿诺在学校和家人的支持下，正式进入了巴勒莫大学学习。
他每天清早7点起床看书，不会用ipad、电脑，就抱着家里的古董打字机，佝偻着背，一个字一个字敲下老师布置的家庭作业。
碰上deadline，阿诺也会和我们一样，敲字敲到三更半夜。
但他却比过去的任何时候都要快乐、满足。
三年下来，他的学科平均分高达29.8（意大利满分为30），毕业成绩是整个历史与哲学系的第一名，学霸实锤！
毕业的那一天，阿诺头戴四方帽，一家三代齐聚校园。
比他小了70岁有余的学弟学妹们，都来为这位老学长送上一句真诚的祝福。
过去我们只知，韶华易逝，唯有知识历久弥新。
阿诺却用自己大半生反复验证了这句话，那一刻你会发现，他眼里闪烁的光，比在场的任何一位青年都更耀眼。
追梦七十载，当耄耋阿诺被记者问到还有什么梦想时。
老人的回答格外可爱：“再考个硕士看看吧，我妈妈是一百岁去世的，根据遗传学我还有四年的追梦时间呢。”
是“还有四年”，不是“还剩四年”。
追梦者总有着超乎常人的乐观心态，或许是因为他们心中始终坚持同一个信念——
唯有热爱，不可辜负；念念不忘，必有回响。
而这位老兵，让小in想起了去年河南的一位老太太师水仙。
62岁的她，因为考上大学和年轻人一起军训，上了一回热搜。
她和当年大多数年轻人一样，因为时代的原因，错失了读大学机会，但她却没有被生活磨平棱角。
退休之后，师水仙通过自学考上了大学，还选择了与过去会计工作毫不相关的康复保健专业。
没有别的原因，她就想追梦。
图源：见水印
从阿诺到师水仙，这些例子都在复述：活到老学到老，身份、年龄、阶级，都不能成为阻挡你追梦与热爱的借口。
最后，我想借阿诺的一句话，送给此刻正在追梦路上的人——
“That is now or never！”
勿失良机，爱你所爱，听从你心，无问西东。