也许妈妈不能陪你到最后，但是余生我都会陪着你，我要见证你的成长。对你，我心怀愧疚，我要用全部的爱去弥补。我要坚强，给你做出榜样，让你知道爸爸和妈妈都是爱你的，让你知道生活是美好的，哪怕你不能感受到。
我叫刘芳，家住安徽省阜南县，我和老公刘祖羊相识在美丽的18岁年纪，刚过20岁就成为了一个母亲，虽然我们俩年纪小，可是初为父母，对于孩子的爱一点也不少。我们先后生下一双儿女，哥哥和妹妹恰巧也是我期待的组合。
2013年9月16日女儿刘娜娜出生，出院的时候核黄疸值有些高，医生嘱咐我们回家注意观察孩子的皮肤颜色。7天大的时候，女儿皮肤越来越黄，匆忙赶往医院检查。当时医生给开了药，并且要求观察孩子的听力，如发现有耳聋症状及时就诊。
接下来，我们把注意力转移到了观察女儿的听力上，万幸每一次我们呼唤她都会有所回应。就在我们感觉庆幸的时候，在2013年11月份，我们发现不对劲。女儿总是哭闹，哭闹中伴随着尖叫，怎么哄也哄不好。
我们夫妻俩带着她跑遍了驻地的医院，都查不出是什么原因。兜兜转转到了省会合肥，女儿才最终被确诊为“核黄疸后遗症”，也就是大家常说的“脑瘫”。女儿的行为举止越来越怪异：头向后仰无法直立；两条腿瘫软不能站立；手掌外翻，紧握成拳头状。女儿表现出的这些症状让我陷入恐慌之中。
为了给她更好的治疗，我带着女儿去了上海，上海的医院给出的治疗方案和我们当地一样，需要长时间康复治疗，目前没有确切有效的治疗方法，只能通过一些康复治疗手段让孩子症状缓解。
考虑到在上海花费巨大，家中经过一番折腾已经捉襟见肘，我们抱着女儿回到了老家，在当地找了一家康复中心开始康复治疗。从这个时候开始，我们带着女儿踏上了艰辛的康复之路，再难也没有想过放弃，只为让她能重获新生。
如今，这条康复之路我带着她走了7年，无论寒冬酷暑，从没落下过。可是女儿还是不能站立，也不会说话，甚至认不出身边的人。在一起生活了7年多，从未分开过一天，她却连我是谁都不知道。
我是多么渴望听女儿喊我一声妈妈，所以我坚持了这么久。电疗、水疗、针灸，看着各种治疗器械一样一样用在女儿身上，我很心疼，但我却不敢停下来。如果我们持续一个星期不去做康复治疗，女儿就会恢复到先前的状态。极度扭曲的身体，喉咙里呜咽呜咽的声音，都在表达着她的痛苦，做妈妈的如何忍心。
图为康复医生介绍娜娜头部放置的电极位置
为了方便照顾家里，爱人无奈辞掉了外地的工作，回到老家跟着装修队干活，他的这份工作是家中唯一的经济来源，赚的钱除去生活开销，都花在了女儿康复治疗上。儿子每天放学也会帮我看一看娜娜，看着兄妹俩在一起的画面，我常常走神，如果娜娜是一个健康的孩子，该是多么幸福的一家四口。为了这个幸福的画面，我在病友的推荐下咨询了北京的一家医院，打算去做双侧脑深部电刺激术。
我了解到，虽然这个治疗方法不会彻底改变女儿目前的状态，但是只要她能够变好一点点我也想去试一试。2020年8月，我借了钱和老公带着娜娜去了北京。手术很顺利，女儿的症状也逐步好转，在他人辅助之下可以靠着墙站立。术后三个月体重增加6斤，虽然只是小小的改变，却也让我欣喜若狂。我终于看到了希望，我不求娜娜可以完全恢复到正常，只要她以后能自己照顾自己就行了。
娜娜的康复治疗可能要持续一生，医生说，后期还要做类似手术，会恢复得越来越好，有可能会达到生活自理。但是以我们目前的状态，赚的钱只能勉强维持生活，靠着借钱和社会救济过日子，想要再次手术简直比登天还要难。