2004年6月，文学杂志《当代》刊登了一篇署名“飞花”的文章《卖米》。此文一出，便赚足了读者的眼泪。原来真的有人，光是活着，就已经筋疲力尽。
都说苦难，是文学创作的来源。《卖米》里，那个与母亲徒步十几里赶集卖米，那个尝尽苦难仍倔强生长的小姑娘，也就是本文的作者，才华横溢的北大高材生张培祥。可或许是天妒英才，2003年，她患病医治无效，遗憾离世，却也成为一朵自在飞花，永驻芳华。
风雪难掩，初露才气
张培祥，1979年出生于醴陵市转步乡筱溪村。她的父母都是老实本分的种田人，本身经济来源就不充足，再加上父亲又常年多病，母亲也有一只手近乎瘫痪，巨额的医药费还在等着支付，这样留给张培祥读书学习的钱就少之又少。
张培祥十岁那年，家里终究还是无力再支持她读书了，提出了辍学的打算。幸好，她的姑父姑母不忍她小小年纪却无法像同龄人般在学堂念书，便把她接到他们身边，让她就读于泗汾双塘小学。
重返校园的张培祥开始展露锋芒，她几乎可以过目不忘，几十万字的小说半天就可以读完，并且可以完整复述故事情节。除了惊人的阅读能力和记忆力，她的其他功课也是门门优秀，最终以全校第一的成绩考入了市里的名牌中学。
可是同样的困扰又来了，这笔巨大的开销让这个家庭再次愁容满面，即使父母如此欢喜女儿天资聪颖，即使全家节衣缩食，也没能支撑着她在城里读完初二。于是他们便商量着，又让张培祥转回乡下读初二。
可是乡下的教育终究不比城里，她在醴陵四中教书的堂叔知道了这件事，害怕乡下的教育浪费了侄女的天赋，便想尽办法帮她转到了四中读初三。
就这样辗转了几次，张培祥的学校总算是暂时定下来了。张培祥更是十分珍惜这来之不易的机会，抓紧时间汲取知识，努力学习，依旧是每次考试都是班里的第一。
可是，好景不长，到了高二，张培祥的父母实在是没有能力支撑她接下来的学业了。张培祥也心知肚明，体弱病残的父母，为了自己的学业，已经竭尽全力了。于是，张培祥决定接过家庭的重担，含泪离开学校，去往南方打工。
也许是张培祥的才华太过于惊天动地了，竟然让她的校长亲自去寻找她劝说她，承诺她免去一切学杂费，这才让张培祥安心下来继续完成自己的学业。
而张培祥，也并没有辜负众人的期望，在高考中以市第一省第五的好成绩考入了北京大学的法学院。这段充满着艰辛与苦难的求学之路总算是通向了那充满光明的一方。
在我看来，幼时的张培祥，就像那一株生长于雪山之巅的腊梅，纵使千年风雪，也难掩其俏丽。在这个充满苦难的小村庄里，在这个连基本生存都成问题的家庭里，她硬是这样倔强地生长了起来，她的才气，她的优秀，都似那难掩的秀丽，穿越重重风雪与苦难，留在了众人心间。
如鱼得水，大放异彩
来到了北大，张培祥的舞台慢慢揭幕了。面对未名湖，燕园与博雅塔，面对那一排排的眼花缭乱的书籍，张培祥就似鱼儿得了水，整日整日的泡在图书馆中，尽情地在书海畅游。
在这里，她似乎可以暂时忘却那些深重的苦难，只是一个纯粹的学子，纯粹的汲取知识，不用去想生活，不用去为琐事发愁。
如此的天赋异禀，又如此的孜孜不倦，张培祥终于得以站在她热爱的舞台上闪闪发光。张培祥的作品在全国高校BBS论坛上引起轰动，那一篇《卖米》，就是她在这段期间所作，荣获了“北京大学首届校园原创文学大赛一等奖”，更是被誉为“可入选小学语文课本的佳作”。
除此之外，还有《大话西游》，《七种乐器》，《红楼十日谈》，《飞花读红笔记》等文集，均收获了无数赞誉。
同时，张培祥还开始了半工半读的生活。张培祥白天打工，晚上学习，空闲的时间为杂志写稿挣取稿费。就是这样高强度的学习生活，她仍能取得优异成绩，数次获得奖学金。而这些钱，一方面用来为自己交学费，支撑基本的生活费用，另一方面都用来补贴家用，母亲的医药费，弟弟的学费都有了着落。
因为张培祥，他们那个小小的家庭似乎得到了喘息，父母的压力小了，生活质量也得到了改善。
众人眼中的“好学生”“好孩子”“好作家”，张培祥就这样带着她的这些标签，继续在她的文学之路上前进着，在她舞台上继续大放异彩。
零落成泥，自在飞花
如果不是那一场突如其来的疾病，如果不是那一段动荡混乱的时间，或许现在，张培祥已然成为一位文坛大斗，再也不用为面包发愁，也不用再扛着几斤大米与小贩因三块钱而争论，整日与好友探讨学术文章，潇洒而从容。可是或许是天妒英才，这么一颗闪亮的文学新星就这么猝不及防地陨落了。
2003年，非典肆意横行，整个国家都处于极度的恐惧之中，学校被封闭，街上行人稀疏。张培祥也和其他同学一般，被封锁在校园内。
然而5月中旬的时候，张培祥却发现自己的身体出现了异常，皮肤出现了红点或青紫，经常头晕气喘，浑身乏力且伴随着高烧。
由于是非典特殊时期，学校不允许出校门，所以直到5月30日，病情加剧，张培祥才在同学们的帮助下去了医院治疗。诊断结果出来了，她被确诊为M3白血病。
如此乐观坚强的张培祥，自然不愿意让亲人朋友担心。她每日依旧是笑脸迎人，仿佛根本没有病魔的存在，只有在没有人的夜晚才敢偷偷哭泣。同年9月，她终究还是没能抵过病痛的折磨，化作飞花，离开了人世。24岁，她的人生被画上了句号。
零落成泥，暗香如故。她给这个世界留下的瑰宝，给世人留下的感动，将长久地留存在人们心中。北京大学也在八宝山菊厅，为她举办了隆重的追悼会。
那日，厅内厅外站满了前来悼念的人，央视主持人撒贝宁也前来悼念，全场哀悼一片。而那个倔强生长的张培祥，她终究还是成了一朵自在“飞花”，无拘无束，永不凋落，飞向了那个她一心热爱的文学世界。