“是个儿子”。
25年前，躺在产床上的冯宜瑜听到这句话的第一反应是，好吧，至少我的孩子以后不受这个罪了。
生产之痛，是做过母亲的女性一个集体性“梦魇”。
情况正在起变化。
不久前，40岁的张妍（化名）在罗湖区人民医院生下她的第一个孩子。
我们见面时，她正躺在病床上，看上去精神饱满，气色不错，刚出生的女儿在身旁熟睡。
高龄的她起初很想剖宫产，医生评估后认为她有顺产的条件，鼓励她尽量自己生。临产后她疼痛剧烈，在医生的建议和老公的动员之下，打了无痛。一针下去，疼痛明显减轻，她睡了一觉。醒来后没多久，女儿就出生了。
无痛分娩，在医学上称为分娩镇痛。应用最广泛的方式之一是椎管内麻醉。
2020年，深圳罗湖区人民医院产科大力推广无痛分娩以来，分娩镇痛率较高的月份，自然分娩的产妇超过70%的人选择这一技术。
罗湖区人民医院产科墙上贴满“赞美卡”。拍摄：夏凡
一份文件加速了转变。2018年底，国家卫健委发布《关于开展分娩镇痛试点工作的通知》；2019年3月，913家第一批国家分娩镇痛试点医院名单印发。
试点两年来，在一线城市深圳，产妇、家属、医护如何认知无痛分娩？有多少产妇能真正用上无痛分娩？我们离生育文明还有多远？妇女节之际，让我们一起走进罗湖医院产科了解一下。
9年前，我和已育女同事聊过生孩子这件事。
她们绘声绘色、巨细靡遗地描绘过程的痛苦：开宫口的剧痛、漫长产程的煎熬、侧切拆线的钻心……
唯独没有一个人提到过无痛分娩。但这项技术在发达国家早已普及。
“生孩子哪有不痛的？”
当了30年助产士，吴秀娜过去一直认为，产痛是“天经地义”的事。
分娩时，子宫收缩、子宫颈口开大、韧带拉伸，加上胎儿的压迫，都会产生剧烈疼痛。
产痛，是大多数女性一生中经历的最剧烈的疼痛。妈妈们对此有各种形容，“像断了20根肋骨”“像一把大锤子使劲敲肚子”……
“躺在产床上，我觉得自己就像一只待宰的猪。”30多年前，林丽（化名）生女儿的时候，痛得大叫，却被护士呵斥，“叫什么叫？就你疼？”
这段分娩经历，让林丽记恨了半辈子。
每天，在待产室、产房里，吴秀娜都能看到女人最狼狈的样子。
有人歇斯底里地喊叫，有人死死抓住助产士的手，掐出一道道血痕；甚至有疼得受不了的产妇，拔掉胎心监护设备，跳下床，一路狂奔出门……
这时，吴秀娜能做的，就是开导、鼓励、安慰，设法让产妇分散注意力，呼吸减痛。
产房门外的一侧墙面上贴满了产妇写给医护人员的话，其中一张写着：“to 小慧 你的笑容和专业的指导是我顺产的最大动力！感谢你喔！”拍摄：祁觊。
但在巨大量级的疼痛面前，这些可能都是杯水车薪。
从临床实习的时候起，从事妇产专业的罗湖医院集团副院长兼罗湖区人民医院副院长赵跃宏就看过无数产妇痛苦地大叫着生孩子。
“产科医生是最了解生孩子有多疼的。看见产妇那么痛苦，我觉得我们应该做点什么，让女人生孩子不再是那么痛苦和可怕的事。”她说。
早在2010年赵跃宏在德国交流学习时，椎管内麻醉分娩镇痛已经在当地普遍应用。
这项技术并不高难，但那场景仍带给她深深的触动。
“打了镇痛后的产妇生孩子没有那么多恐惧和痛苦，在属于自己的独立房间里由家人陪伴着分娩，更多的是迎接新生命的激动和喜悦，是一件非常开心的事。全社会都很关注孕产妇的感受，给准妈妈们尽量多的人文关怀。”赵跃宏说。
无痛分娩在欧美发达国家已经十分普遍，但国内能真正开展的医疗机构并不多。包括产科医生护士在内，对此有耳闻，但不知道这项技术何时能在国内普遍推广，切实减少产妇的痛苦。
30年前，罗湖区人民医院产科护士长朱小红生孩子时，也没有无痛分娩，只能辅助用药。“宫口开了3公分，我自己用了静脉推注安定，感觉会好一些。”
2005年前后，赵跃宏工作的深圳市人民医院产科应用笑气吸入给产妇减轻分娩疼痛。
“椎管内麻醉分娩镇痛在国内的推广经历的过程其实还蛮艰难曲折的。“赵跃宏说，“有一个人功不可没——美国西北大学芬堡医学院麻醉科胡灵群教授。胡教自2006年发起的‘无痛分娩中国行’公益活动，有计划地帮助和推动了国内很多医院逐渐开展无痛分娩，也让更多人了解了这项技术。我自己也是受益者，在这么多年积极推动无痛分娩的过程中，胡教授给予了很多支持和指导。”
前些年国内开展比较好的医院往往都是妇幼保健院，综合医院因为手术多、麻醉师紧缺、医院科室之间协同、收费等很多问题，开展起来相对困难些。
“产妇实在痛得不行啦，看看你们能不能尽快派个麻醉师过来帮忙打个无痛？”这些年，赵跃宏经常因为认识或不认识的产妇或助产士的请求打电话给麻醉科。“节假日、夜班遇上手术多、大抢救，就只能等，毕竟抢救优先。”
在赵跃宏看来，近年来我国在推动无痛分娩普及中，有两个标志性事件：
2017年，陕西榆林一名产妇难忍分娩疼痛，从医院坠楼身亡；2018年底，国家卫健委发布《关于开展分娩镇痛试点工作的通知》，随后913家第一批国家分娩镇痛试点医院名单印发。
前者引发了全社会对产妇分娩痛苦的重视；后者意味着推行无痛分娩，由产科医生自下而上的呼吁，变为国家层面自上而下的推动。
罗湖人民医院麻醉科里，麻醉师谁本周“轮值”产科，如今已经有了一个排班表，协作已经进入到日常化、制度化。
该院麻醉科主任翟宇佳说，麻醉科对无痛分娩有专门排班，只要产妇有需要，全天24小时都能打上无痛。
安排去做分娩镇痛的医生必须是中高年资、主治医师以上的，对开展麻醉的例数也有要求。“产妇的生理结构变化会加大穿刺的难度，体内还有胎儿，更要谨慎对待。我们都是派更有经验的麻醉师去的。”
做一例椎管内麻醉大约需要30—60分钟，麻醉师会通过电子系统、与产房护士沟通等方式随时跟踪。
“麻醉师人手不足，但是无痛分娩是医院必须做到的，不管怎么困难都要支持。”翟宇佳认为，增加麻醉师人数，可以为无痛分娩的普及提供更多的保障。
最近，一名孕妇找到赵跃宏院长，坚决要求剖宫产。“我说别紧张，你怕痛我们可以给你打无痛的，她说，打了无痛会腰疼，我不打。”
尽管无痛分娩已经开始逐渐普及，但人们仍有许多的认识误区。
哪些产妇可以使用无痛分娩？
“孕妇在打椎管内麻醉镇痛前要经过麻醉医生和产科医生的充分评估。”赵跃宏说，“现在的观点是，临产后产妇有需要就可以打。”
无痛分娩是否会影响产程？
一般来说，只要根据产妇的反应调整麻醉药的速度和剂量，既可以保证产程顺利进行，也可以抑制宫缩疼痛。
“分娩镇痛的产程我们是有严格的管理规范的，产妇舒适了、松弛了，产程往往会更加顺利。”赵跃宏说。
有数据表明，在全面开展椎管内无痛分娩的医院，产妇剖宫产率、侧切率都有所降低。
无痛分娩会对胎儿和产妇造成影响吗？
采用椎管内麻醉，镇痛泵中的麻醉药浓度很低，对胎儿和产妇都是安全的。
无痛分娩会导致腰痛吗？
产后腰痛的原因很多，主要是怀孕期间腰椎生理弯曲加剧，负担加重，孕妇在怀孕和照顾婴儿的时候也容易造成腰肌劳损，术后卧的姿势不对也会造成影响。“不能一概而论认为产后腰痛都是打麻醉造成的。”赵跃宏说。
这是张妍两口子读到的一本关于无痛分娩小册子上的话。
产房门口。拍摄：祁觊。
产房外的家属等候区。拍摄：祁觊
产科病房外，我遇到挺着大肚子、和丈夫一起来产检的王琳（化名）。
“打无痛吗？”我问。
“打啊，当然要打！”她说，她有亲友在医院工作，向她讲述过无痛分娩的好处。
“先生了解吗？”我又问。
“他呀，不太懂，他让我自己定。”她笑着看向丈夫。
产房门口，陈添（化名）和母亲、刚请来的月嫂并排坐着，他神色紧张、一言不发。门后面，他的太太正在生产。开宫口的过程中，太太疼得受不了，已经用上了无痛。
“担不担心打无痛会影响孩子？”我问。
陈添说：“身边很多朋友生孩子都打了无痛，都说挺好的，也没什么影响。我相信没事的。”
“有医生在，不担心的啦。”陈添的母亲摆了摆手，用方言说道。
赵跃宏表示，现在来罗湖区人民医院产检、生产的孕产妇及家属中，绝大多数能够在分娩前了解到无痛分娩这件事，并有一定的认识。
“建册时会发无痛分娩宣传册，晚期产检时医生和助产士门诊会宣教。有意向的，会先安排她们去麻醉科门诊，由麻醉师进行评估。”
当张妍正在待产室里痛得快要失去神志的时候，丈夫听从医生的建议，同意采用无痛分娩。
麻醉药从脊椎硬膜外腔注入体内，张妍瞬间感觉轻松了。“护士嘱咐我可以睡一会，保留体力。”
一觉醒来，宫口全开，张妍根据医生的指示用力，不到一个小时，女儿就顺利出生。“生的时候还是好痛啊，但是比没打好太多了。”
“就像一下从地狱到了天堂。”许多打了无痛的产妇这样跟朱小红形容。
吴秀娜发现，那些打了无痛的产妇，不再大吵大叫，可以聊聊天，休息一阵子。待产室一下子安静下来，安抚产妇的工作量也减少了。
“越来越多百姓了解了无痛分娩，尤其是有了正确的认知。这是一个非常好的预兆。”胡灵群在《2020年无痛分娩的回顾和展望》中写道。
【统筹】吕冰冰
【采写】夏凡
【摄影】朱洪波 祁觊
【作者】 夏凡
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端