01
生一胎37岁，生二胎39岁。
前两天，朱丹首次分享了自己高龄产子的细节。
她以为生过一次孩子，生二胎会无比轻松。
结果，孕反比一胎还严重，吐到昏天黑地，胃酸还灼伤了食道。
因为身体缺钾，她每天还要去医院打补钾，一打就是17个小时。
后来又被查出胎盘位置不正，有大出血的风险，只能卧床休息。
其实，朱丹生第一胎也并不容易。
分娩的时候，女儿一直卡住不出来，她坚持顺产。
最终足足花了27小时，才把孩子生出来。
生完孩子以后，她软肋骨还发炎了，每天疼到如同针扎。
后来又遇上了堵奶，乳房破裂、溃疡、发红、发烫，疼到肩膀都不能动。
二胎母乳喂养时，又遇到痉挛发作。
朱丹坦言，生孩子之前，从来没有想过会遇到这么多问题。
幸好一切都扛过来了，如今儿女双全。
但是，朱丹依然逃不出争议。
不少人说她大龄生子，是为了给周一围生儿子，爱得卑微。
生育本来是女性的选择，却总是被无端揣测，恶意诋毁。
当年钟丽缇高龄求子，也是被骂“被子宫绑架了。”
生孩子，真的不是简简单单的十月怀胎，一朝分娩那么简单。
对于女性来说，生育是一场以命换命的赌博。
如果不是因为真爱，谁愿意以命相搏？
02
进产房前
永远不知道会发生什么
新生儿意味着喜悦、希望，暗涌之下，却是各种危险和意外。
上周末，我去看望一个刚生完孩子的朋友。
见到我的第一句话，她说的是：“差点你就见不到我了。”
我吓了一跳。
原来，生孩子的时候，她遇上了最危险的羊水栓塞。
在整个生孩子的过程，都挺顺利的。
孩子出来后，产科医生问她，有没有哪里感觉不舒服。
她当时觉得头晕，喘不上气，呼吸困难。
隐隐约约，她听到医生说血止不住。
没多久，她就昏迷了，再次醒来是在ICU。
后来她才得知，她是羊水栓塞并发弥散性血管内凝血。
经过5个小时的紧急抢救，全身血液整个换了一遍，才保住了一条命。
朋友苦笑着说：“子宫也切除了，以后再也不用遭罪了。”
我心疼得一句话都说不出来，只好抱了抱她。
每个孩子，都是妈妈豁出命换来的啊。
尤其是高龄产妇，除了生育的疼痛，还要面临更多的风险。
这一点，即便是女明星也不例外。
38岁生女儿的梅婷，曾自曝出现了羊水栓塞，差点没抢救回来。
39岁生二胎的大S，差点就在手术台上断了气，生产当晚两次急救，住了一晚上ICU。
39岁生孩子的秋瓷炫，先是产后痉挛，随后又引发了吸入式肺炎，在特护病房待了12天。
……
产房是一道门，隔着生和死，喜悦和悲伤。
成为母亲，则是一场关乎生命的冒险，险象环生，满是未知。
在这些突发的风险面前，有时候，一个不慎，一次意外，可能就是永别。
03
生完孩子后
痛苦才刚开始
顺利生下孩子，闯过横在面前的鬼门关，只不过是这场漫漫征途的开始。
产后各种后遗症，盆底肌松弛、子宫脱垂、漏尿、堵奶……
这些困扰比生孩子更煎熬。
还有超7成妈妈都会有的产后抑郁，也时刻将妈妈推向悬崖边上。
甚至，还有可能身体瘫痪。
一个叫庆庆的年轻妈妈，生完孩子以后，再也站不起来了。
原来，她有先天性脊髓血管畸形，一直以来没有任何症状，她自己也不知道。
结果2019年，她怀二胎的时候，畸形的血管受到了压迫。
剖腹产时导致血管破裂，胸椎6-7截断性脊髓损伤。
最终她瘫痪了，每天和轮椅相伴。
虽然这是小概率事件，但造成的伤害是显见的。
在孩子哭泣的时候，摔倒的时候，她却无法安慰。
在最好的年龄，她也只能在病痛的折磨和日复一日的康复中度过。
这些代价，都只能是女性独自承担。
所以，那些男性同胞们，别再说什么：
“女人生孩子都这样，矫情什么。”
“女人的天职就是生孩子，就你金贵。”
未经他人苦，就最好选择闭嘴。
04
成为母亲
意味着被改造
《成为母亲》这本书有句话：
“怀孕生子不仅区分了男人和女人，也区分了女人和女人。
怀孕生产后，女人对于存在的意义的理解发生了巨变。”
深以为然。
自从有了孩子以后，我感觉我整个人都被打碎重组了。
孩子在身边时，我做不了自己；孩子不在身边时，我也做不了自己。
生完孩子后，我在家全职了一年。
几个闺蜜看我憔悴不堪，就拉着我出去旅行。
美食美景好闺蜜，难得的自由时光，我却无心享受，心里一直惦记着孩子。
“他有没有按时吃奶，他有没有生病，他睡得好不好……”
原本计划的7天旅行，结果第三天我就回去了。
或许，这就是成为母亲的宿命吧，终其一生都被另一个生命牵扯。
张歆艺也曾在节目里提及当妈的压力，她说：
“有了孩子以后，我被强烈地改造了。”
为了给孩子更好的陪伴，她辞去工作，一心一意照顾孩子。
在这个过程中，她从一个一无所知的人，变成了一个有能力的母亲。
袁弘却还是那个少年，没有一点改变。
他依然爱听交响乐，充满好奇心，生活潇洒，有诗有远方。
生孩子，对男人来说，不过是多了一个“爸爸”的身份。
对于女人而言，则是用整个后半辈子去诠释“妈妈”这个角色。
她们也曾向往爱和自由，诗和远方，却也心甘情愿被孩子绊住脚。
纵然是甘愿或者主动的选择，也不应该视为理所当然。
希望我们在称赞母亲伟大的时候，也能看到是她们的牺牲和付出。
05
《生门》导演曾说：
“都说生育是两个人的事，是老公、老婆的事情，其实不是。
真正面对一切的，是女人”
它意味着十月怀胎的艰辛，意味着分娩时的风险和剧烈疼痛；
它意味着对身体不可逆的伤害，也意味着哺乳期的不眠不休；
它更意味着，一辈子的羁绊。
我写这些，并不是在宣扬不婚不育，也不是渲染恐惧。
而是希望，无论男人还是女人，都能够了解生育的经历。
女人了解生孩子的风险，才能在生育时寻求帮助，减少伤害；
男人了解生孩子的风险，才能更好地体谅女性、尊重女性。
也只有清楚生育的代价，才能更谨慎地孕育生命。
最后，和大家分享我很喜欢的一段话：
“我生孩子的原因有且只有一个，那就是因为我准备好了。
我的生命成熟至此了，我的土地肥沃至此了。
我需要以母爱的升华释放生命的璀璨！
就像花儿开放，就像桃子熟了，就像春天来到，满山遍野都会散发出生命的芬芳。”