来源 | 积木育儿（ID：jingguanyuer）
01
前几天在网上看到一段视频，顿时泣不成声。
安徽安庆，一岁多的小女孩摔倒在地，她尝试自己爬起来，可却被书包绊住了脚。
奶奶刚好不在一旁，没人可以扶她起来。
几次之后，小女孩放弃了，坐在地上，朝着院子里的摄像头喊“爸爸”。
“爸爸，我站不起来呀。”
“爸爸，扶我起。”
“爸爸……爸爸……”
这是一位常年在外打工的父亲通过家里摄像头看到的画面。
因为总不在家，又想念孩子，于是在老家的院子里装了摄像头。平常中午吃饭时，会打开手机用摄像头来和女儿聊天。
小女孩以为，爸爸既然能在摄像头里跟自己说话，那么多喊几声，爸爸一定能出现，扶她起来。
她不知道的是，此时此刻，千里之外的父亲正因这一幕心疼得无以复加，恨不得能长出翅膀马上飞到女儿身边，拉起她的小手拥入怀中，告诉她“爸爸在这里”。
可这些，这位父亲都没法做到，他只能看着屏幕里委屈的女儿，在心里默默说了千百遍的“对不起”：
在你跌倒的时候，我伸出手却无法扶起你；
在你啜泣的时候，我无法摸到你的脸庞，为你拭去泪滴。
一边是赚钱养家，一边是孩子的成长。如果不是为了生计，谁愿意背井离乡，离开孩子？
柴静在《看见》里说道：有些笑容背后，是紧咬牙关的灵魂。
之前看过一个很戳心的纪录片《加一》。
加一是一个留守儿童，父母外出打工时，她还不到1岁，常年跟着爷爷奶奶生活。
10岁的小女孩，在家里要做家务、干农活，还要照顾弟弟。
父母常年在外，一年或两年才回家一次。
弟弟小，面对极少见面的父母，非常陌生，爸爸说抱一下，弟弟都要哭；妈妈给弟弟喂饭，弟弟也不吃，要姐姐喂才行。
“如果自己在家带孩子的话，就不会那么陌生了……”后半句隐没在哽咽中。
春节是加一最期待的日子，可几天的时间过得飞快，刚刚过完年，加一的父母就要返程。
冬日里的清晨，太阳还没出来。爷爷抱着弟弟和父母作别，汽车的尾灯慢慢消失。
每次父母回家，加一都想留住父母，可最后还是徒劳。
这一次，加一没有去送父母，她躲在被窝里不愿意出来。爷爷过来安慰她：“爸爸妈妈要是在家陪你玩，哪里有钱建房子、盖房子。”
加一没说话，被窝里隐约传出呜呜声，一旁的弟弟哭得撕心裂肺。
每一次的离别，都上演着肝肠寸断的痛。
哪有父母不想陪着孩子成长，可是宝贝啊，放下工作养不起你，拿起工作陪不了你。
02
在乡村小学当老师的孟辉曾分享过这样一件事情：
有一次，她给6年级的学生布置了一篇作文，题目是《我的妈妈》。孩子们作业交上来之后，孟辉发现，有好几个孩子都在作业里写了这样的话：
“那个女人，我真的讨厌死她了！”
“那个女人，回家了我也不理她。”
……
这样的故事，在每个城市悄然发生着。
在上海火车站做保洁的一位阿姨，为了保住3000块一个月的工作，已经6年没回过家了。
凌晨4点的上海是什么样子？这位阿姨最清楚。
每天披星戴月，晚上10点才能收工。辛辛苦苦挣来的钱，自己舍不得花，全部攒下来寄给在安徽老家的孩子。只是为了让孩子们生活能好一点，能多读点书。
可却因为这样，与孩子聚少离多。常年不见妈妈，孩子便把她归为“那个不爱我的女人”，不愿开口叫“妈妈”。
纵使如此，阿姨还是擦掉眼泪笑着说：孩子还小，等他们长大就不会怪我了。
35岁的英子，7年前外出打工，当时女儿才3岁。
每隔四五天，英子就要打电话回家与女儿说说话，“太想她了”。
有一年回家，8岁的女儿跟她说：“妈妈，你能不能不出门，你看人家爸妈都在家陪着孩子呢。”
英子不知道如何回答，只好背过身去，悄悄把眼泪抹掉。
纪录片《城市梦想》中，黄丰硕在家排行老大，为了改善家里的生活，他和妻子一同外出打工。
为了省钱，他们吃得最多的就是清汤挂面。
说起孩子，妻子忍不住掉眼泪：自己的小孩，哪里会不亏欠呢。
若能安稳生活，谁又愿意将孩子托付他人，去往千里之外奔波拼杀？
想起坂田银时在《银魂》里说：有些人光是活着，就已经竭尽全力。
泪如雨下。
03
前段时间，北京一名6岁小男孩确诊新冠的事情，上了热搜。
因为他曾在一例确诊病例家庭中托管。
一时间网友们对“托管”热议纷纷。
“为什么不把孩子接回家呢？”
……
言辞间，多是对父母的指责。
这世上，哪有不心疼孩子的父母？但凡家里有人照顾，谁愿意冒险把孩子送去托管。
评论区，有一位家长忍不住诉苦：孩子3点50放学，我们6点才下班，你说让孩子去哪儿！
纵使身在一城，父母与孩子，也隔着生活。
日剧《大叔之爱》中有两句广为流传的话：不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职的；但是你可以往死里骂中年人，尤其是那些有娃的。
寥寥几字，戳痛无数父母的心。
“你可以骂我，但不要扣我的钱。”这恐怕是中年父母最后的倔强。
日本纪录片《纪实72小时》曾介绍过一所幼儿园——深夜幼儿园——每天从早上7点开到夜里2点。
白天结束后，孩子们继续留在幼儿园吃晚餐、活动，晚上8-9点孩子们陆续睡觉，父母们会在不同的时间来接孩子，有些甚至会在孩子已经睡熟的半夜。
有一对记者夫妻，丈夫被调去外地，妻子便一边工作一边照顾孩子，下班的时候，已是深夜。
2岁的孩子，不懂妈妈的辛苦，只知道每天妈妈来接她是最开心的时刻，一定要妈妈陪着读一读绘本故事，然后在院子里滑几遍滑梯……玩够了才愿意回家。
纵使已经被工作磨得焦头烂额，妈妈每天依旧会强撑着精神，专心地陪孩子玩到尽兴。虽然有时候也不免要和孩子讨价还价。
栏目组问她没想过换工作去丈夫的城市吗？这位妈妈回答：倒是考虑过，但换工作总不那么容易。
云淡风轻的一句话背后，藏着多少辛酸。
还有一个孩子，每天夜里12点都会从睡梦中醒来，因为这是妈妈来接他的时间。
这天都已经1点15分了，妈妈还没有来，小男孩在床上怎么都睡不着，睁着大大的眼睛屏息听着外头的动静。
门铃响起，孩子一骨碌爬起来，跌跌撞撞地跑向门口——妈妈终于来了！
上一秒失落还挂在脸上，见到妈妈的那一刻不由地就笑了起来。
这是一位未婚的单身妈妈，遭遇渣男果断离开，却舍不得放弃腹中骨肉。
为了孩子，她打两份工，白天工作结束后，晚上还要去酒吧当服务生，每天12点下班，才能去接孩子。
这两位妈妈的背后，站着无数和她们一样的，最普通的父母。大家都过着类似的生活，一手搬砖，一手带娃。
不禁让人想起电影《虞美人盛开的山坡》中的一句话：“人总是活在矛盾当中，对人类的绝望以及信赖，我们在这夹缝间求生存。”
一边是压在肩上的责任，一边是缺席孩子成长的无奈。中年人的世界里，哪有“容易”二字。
为人父母，只能拼命奔跑，用尽全力，为孩子撑起一片尽可能高的天空。
“孩子，对不起！别哭，我抱不到你。”