*本文所涉及专业部分，仅供医学专业人士阅读参考
是误判还是隐藏太深
今年是53岁的凯瑟琳·弗比格（Kathleen Folbigg）入狱第18年。
2003年，因被控在1989年-1999年，杀死4个亲生孩子，凯瑟琳被澳大利亚地方高院判处3项故意杀人罪、1项过失杀人罪及1项故意伤害罪。二审处以30年监禁，其中25年内不得假释。此后，凯瑟琳被媒体冠以“史上最冷血杀人犯”“最恶毒妈妈”等骂名。
但2021年3月初，90名国际医学、科学家联名请愿，称有确凿证据表明，4子中有2人的基因测序显示CALM2突变，由此诱发心律失常或是其真正的致死原因。
2003年4月，凯瑟琳·弗比格（Kathleen Folbigg）离开澳大利亚新南威尔士州最高法院。/AAP Image
在请愿书上签字的不乏科学界大佬。包括澳大利亚科学院院长约翰·塞恩（John Shine），1996年诺贝尔生理学或医学奖获得者彼得·查尔斯·多尔蒂（Peter Charles Doherty），2009年诺贝尔生理学或医学奖获得者伊丽莎白·海伦·布莱克本（Elizabeth Helen Blackburn），以及世界首支子宫颈癌（HPV）疫苗发明者、昆士兰大学伊恩·弗雷泽（Ian Frazer）教授等。
“没有任何医学或物理证据显示，凯瑟琳弑子。应无罪释放。”请愿书写道。
2019年1月，于澳大利亚最大监狱内服刑的凯瑟琳出庭称，自己在监狱内被殴打至重伤。/Daily Mail
4个孩子出生时健康却突然死亡，正常吗？
1989年2月1日，凯瑟琳和丈夫克雷格·弗比格（Craig Folbigg）迎来第一个孩子卡勒布（Caleb）。
卡勒布的新生儿评分很高。医生说是个健壮的小子。但在喂养过程中，凯瑟琳多次致电家庭医生，说卡勒布在吃奶时“有些喘不上气”。家庭医生说，这可能是先天性喉软化症（Laryngomalacia），婴儿出现先天性喉喘鸣的最常见原因。随着生长发育会自愈，不用过分担心。
但在出生第18天，凌晨3点，克雷格被妻子的尖叫和嚎啕声惊醒。他循着声音，来到卡勒布的婴儿床边。孩子已经浑身冰凉，没有呼吸。法医鉴定称，卡勒布死于婴儿猝死综合征（Sudden Infant Death Syndrome，简称SIDS）。
卡勒布（Caleb）资料照片。/AAP Image
SIDS相关研究始于20世纪60年代。1969 年，第二次国际SIDS会议在北美西雅图召开，定义称：0-12个月婴幼儿猝死，经尸检、现场检查或病史回顾，找不到可供解释的死亡原因，可归类于SIDS。其发病高峰期为出生后2-4个月，95%死亡病例发生在出生后6个月内。美国SIDS发生率为1.3例/1000活产儿，每年至少有6000例死亡。
调整心情后，1990年6月3日，凯瑟琳产下第二子帕特里克（Patrick）。为避免悲剧再次发生，夫妻俩双双请假，在家带孩子。帕特里克健康地长到4个月时，1990年10月9日，又是凌晨3点，克雷格又一次被妻子的嚎叫激醒。他直觉地冲到儿子身边，看到与上次同样的场景：妻子趴在婴儿床旁大哭，帕特里克身体温热、但没了呼吸。
克雷格立即对孩子进行心肺复苏，救回帕特里克。但送医检查时，医生称帕特里克患有癫痫和皮层性视觉损伤，不清楚是否为此次猝死的原因。
帕特里克（Patrick）资料照片。/Daily Mail
1991年2月18日，卡勒布去世一周年的前夜，克雷格接到妻子电话，“帕特里克又发病了！”当他赶到家，帕特里克身体冰冷。法医解剖称，帕特里克死于癫痫引起的窒息。
为避免触景生情，夫妇俩决定搬家。1992年10月14日，他们的第三个孩子降生，可爱的女婴莎拉（Sarah）。死神没有放过这个孩子。次年8月30日，10个月大的莎拉猝死离世。
莎拉（Sarah）资料照片。/Daily Mail
孩子接连夭折，夫妻俩心力憔悴，再次搬家。此后几年，两人心有余悸。直到1997年8月7日，凯瑟琳诞下第四子，女婴劳拉（Laura）。
劳拉（Laura）资料照片。/AAP Image
劳拉和两个哥哥一样，出生时的新生儿评分很高。如惊弓之鸟的克雷格买来睡眠监测仪器，夜夜紧盯孩子的呼吸情况。终于，劳拉一周岁了。夫妻俩欣喜若狂，觉得噩梦已经结束。
但半年后，1岁半、已经会叫爸爸的劳拉，因不明原因窒息离世。克雷格拨打紧急报警电话000。这一次，登门的不再是医生，而是警察。
凯瑟琳和女儿莎拉一起玩耍的资料照片。/Australian Broadcasting Corporation
祸出日记
法医病理学家艾伦·卡拉（Allen Cala）和约翰·希尔顿（John Hilton），联手完成劳拉的解剖。约翰还是莎拉的尸检负责人。当时，他没能从尸体上找到确切死因，最终将其夭折归结于SIDS。
“但劳拉肯定不是。SIDS通常只发生在1岁以下孩子中。劳拉已经1岁半。事发当天下午，她还游了泳。”艾伦多次检查劳拉的遗体和样本。第一次，他没有发现任何线索。几周后，他再度拿出劳拉的心脏切片。显微镜下，他看到丛生的淋巴细胞和白细胞。
艾伦向约翰展示这个切片。后者认为，这是心肌炎的一种表现，可能引起婴幼儿猝死。“这可能是劳拉的死因。很多人都不知道自己患有心肌炎，但杀伤力巨大。”
但艾伦没有采信这个观点。他主动联系负责调查的探长伯纳德·瑞恩（Bernard Ryan）：“我没在尸体上找到证据。但在澳大利亚，从没有一个家庭出现这么多SIDS。你得好好调查这家人。”
伯纳德来到克雷格的住处。他发现，劳拉离世不久，凯瑟琳带着少量行李，仓促离开。此后，他反复登门、告诉克雷格：“你必须要学会怀疑身边人，即便是亲人。”
这让克雷格起了疑心。“孩子出生时都好好的。但他们遭遇不幸时，身边只有妈妈。”他开始翻找凯瑟琳的遗留物品，其中有一本日记。
检方收集的认为凯瑟琳有罪的资料。/AAP Image
（以下为凯瑟琳日记内容节选，下拉了解更多）
在帕特里克出生时，她写道：“我的感觉很混乱……我很后悔生下卡勒布和帕特里克，因为他们改变了我的生活方式，而我不是一个喜欢改变的人……”
怀劳拉后，1997年1月1日，日记内容是：“新的一年来了，我又怀孕了……这次我很有信心能做好一切，我会尝试叫人帮忙，而不是一个人把所有事情都包揽下来——这正是我此前压力的来源，而这些压力导致我做错了事情。”
劳拉半岁，她写道：“睡觉？我还能奢求么。我现在真的是烦透了。我被不断吵醒，因为我生了一个夜里不懂消停的孩子。克雷格还抱怨自己睡眠不足？他懂什么叫睡眠不足吗？……这个自私的混蛋。我现在终于知道自己所处的境地了。克雷格完全没有帮我的意思，他只希望我一个人把这些压力承担起来……”
劳拉一周岁时，内容是：“劳拉比莎拉漂亮，莎拉很可爱，但是劳拉的美真的是与众不同。她美丽、可爱、华丽，至少目前为止我是这么认为的……我不会再像此前那样对待劳拉，她因为自己的与众不同挽救了自己的生命。”
凯瑟琳日记的资料照片。/Australian Broadcasting Corporation
一次是意外，两次应怀疑，三次是谋杀
分居一年时，克雷格得知凯瑟琳另结新欢。然后，他把妻子的日记交给伯纳德。
“我将抓住澳大利亚有史以来最为邪恶的杀人犯。”伯纳德认为，凯瑟琳很可能是美国女性瓦涅塔·霍伊特（Waneta Hoyt）的“模仿者”。
1972年，美国马里兰大学医学院及医学中心教授阿尔弗雷德·史坦恩施耐德（Alfred Steinschneider）出版专著，称瓦涅塔失去3个孩子，每一个都死于SIDS。对其幸存的两个孩子进行睡眠调查，阿尔弗雷德发现其存在频繁的睡眠呼吸暂停。因此，阿尔弗雷德认为，SIDS的最大致死原因是睡眠呼吸暂停。这一发现推动了婴幼儿睡眠呼吸监测器的研发。不幸的是，这两个孩子很快也死于SIDS。
但1994年，事情急转直下。一位纽约警察邀请瓦涅塔参与SIDS案例分析。瓦涅塔精神崩溃，主动承认是自己亲手杀死5个孩子。“我只是想让他们安静一会儿。”随后，瓦涅塔被判处75年监禁、不得假释，1998年病死狱中。
图片来源于Wiki Pedia
瓦涅塔罪名的成立，导致很多SIDS案例被重新拿出来复核。阿尔弗雷德教授的论文，被斥以“谬论”。此时，英国儿科医生罗伊·梅多爵士（Roy Meadow）提出“一二三理论”，震惊公众和司法界：“一次SIDS是悲剧，两次值得怀疑，三次就是谋杀。”
1977年，罗伊医生著文，提出一个新名词：监护人虚夸综合征（Munchausen Syndrome by Proxy，MSbP）。这是一种心理疾患，专指有些人为博取他人同情，会假装自己有病或残疾，甚至伤害自己的孩子。
1993年，英国护士贝弗利·奥利特（Beverley Allitt）被控杀害其照护的4个孩子。罗伊作为医学界代表，出庭作证。他称贝弗利就是MSbP患者。贝弗利最终被判罪名成立。
英国儿科医生罗伊·梅多爵士（Roy Meadow）资料图片，摄于2005年。/Getty Images
破碎家庭走出的孤儿
伯纳德是“一二三理论”的拥趸。让他疑虑丛生的，还有凯瑟琳日记中一句话：“很显然，我是我父亲的女儿。”
这是什么意思？伯纳德顺藤摸瓜，还原了凯瑟琳的“悲惨童年”。
1967年6月14日，凯瑟琳出生于澳大利亚悉尼。父亲托马斯·约翰·布里顿（Thomas John Britton）和母亲凯瑟琳·多纳万（Kathleen Donavan）都是酒徒。
托马斯曾有过一段失败的婚姻，以其手持利刃、割破前妻喉咙而告终。但他仅被处以8个月的监禁。
因丈夫脾气暴躁、生性多疑，凯瑟琳的妈妈常跑去酒吧豪饮、夜不归宿。对此，托马斯相信拳头才能管住妻子。凯瑟琳1岁时，长期被家暴的妈妈带着她逃走了。
凯瑟琳童年资料照片。/Australian Broadcasting Corporation
托马斯不打算放过妻女。他多方打探，弄清妻子去向。每次喝得酩酊大醉时，托马斯就会来到妻女住处，用棍棒砸击房门，威胁称“你们永远躲不开我”。凯瑟琳的妈妈害怕报警或求助他人，会招致更可怕的报复，只好紧闭大门。
1969年1月8日，吹干16瓶啤酒的托马斯又找上门。邻居听到他俩争吵，声音越来越高。邻居走出房门，看到托马斯手持尖刀，对着妻子的身体一阵乱捅。凯瑟琳的妈妈挣扎、匍匐着往前爬，身后是长长一条血迹。最终，她倒在路边。
1969年5月26日，托马斯被判终身监禁。次年，不满3岁的凯瑟琳在政府安排下，住进孤儿院。两个月后，一对善良的夫妇收养了她。
15岁那年，凯瑟琳中学毕业，开始打零工维生。成年后，她遇到了“一生所爱”克雷格。凯瑟琳下定决心，要遗忘自己在亲舅舅那儿听到的“黑暗往事”，与马修组建一个美满的家庭。
凯瑟琳结婚时资料照片。/The Australian
“有一个生性暴虐的杀人犯父亲，而且和父亲很像？还有比这更直接的坦白么？”伯纳德以此为据，于2001年4月19日，正式批捕凯瑟琳。
公开审判时，检方称，对育儿感到受挫的凯瑟琳“闷死”自己的孩子们，但没有实质性的直接证据能证明此举。他们邀请一名美国儿科法医病理学家，评价“一个家庭4例SIDS”的几率。该名专家称“小于一万亿分之一”“几乎不可能”。检方还出示大量劳拉生前图像，称其死亡当天还在游泳，以证明小女孩非常健康。
凯瑟琳的养姐利·布朗（Lea Brown）出庭，证实日记字体确是凯瑟琳的笔迹。她还表示：“在每一个孩子的葬礼上，妹妹似乎都没有表现出真正的悲伤。”
此案经媒体报道，澳大利亚民众群情激奋，要求法庭判处凯瑟琳极刑。2003年5月21日，由12人组成的陪审团裁定凯瑟琳罪名成立，处以40年监禁，其中30年不得假释。凯瑟琳当庭表示不服，选择上诉。二审认定其罪名成立，刑期减少至30年监禁，25年不得假释。
2004年3月22日，凯瑟琳被拒绝保释，离开法院。/Getty Images
国际期刊登载“扭转性研究”
凯瑟琳被判入狱的两年后，澳大利亚又出现一名被控“杀害自己4个孩子”的母亲，卡罗尔·玛蒂（Carol Matthey）。但其判决结果“令民众大吃一惊”。
1998年10月28日，卡罗尔致电急救中心，称儿子雅各布（Jacob）浑身泛紫，呼吸困难。急诊接诊医生伊恩·霍普林斯（Ian Hoplins）表示，可能是癫痫引起脑部损伤，致意识丧失和呼吸抑制。同年12月8日，雅各布死于窒息，仅6个月大。
此后5年间，卡罗尔陆续失去另外3子。和凯瑟琳一样，卡罗尔也遭到警察怀疑，理由就是“一二三理论”。但经过两年的调查、庭审，2007年10月，澳大利亚最高法院裁定此案证据不足，根据疑罪从无原则，卡罗尔罪名不成立。
2019年，关于卡罗尔·马修（Carol Matthey）的专题访谈上线。/9 News
“那么凯瑟琳有无可能也是被误判？”2015年，澳大利亚新南威尔士州州长向该州最高法院递交请愿书，希望重审凯瑟琳一案。请愿书包含澳大利亚病理学家斯蒂芬·科纳（Stephen Cordner）的医学报告。其中提出许多新的、能证明凯瑟琳清白的证据。当地许多律师和澳大利亚纽卡斯尔大学法律中心主任肖恩·麦卡锡（Shaun McCarthy）也在请愿书上签字。
2018年，法院口头同意追加调查。但直到2019年3月，澳大利亚国立大学免疫学教授卡罗拉·加西亚·维纽萨（Carola Garcia de Vinuesa）提出新证据，调查才真正启动。
“莎拉和劳拉的基因测序显示，她们都存在钙调蛋白2（CALM2）基因突变。我们还从凯瑟琳脸颊内侧的唾液和拭子中，测出从未被关注到的CALM2突变。”卡罗拉于近日在澳大利亚医学科普网站“对话”发文称，2014年，一项针对儿童心律失常的研究显示，CALM2基因突变会扰乱钙调蛋白功能，致心跳不规则、过快或过慢等问题。此外，凯瑟琳的两个儿子卡勒布和帕特里克，被发现存在BSN基因双等位突变。小鼠实验显示，这可能诱发早期致死性癫痫。
新证据递交2个月后，当地高院召开听证会。“就在那段时间，我们得到消息，美国有一对婴儿被证实存在类似突变，其中一个死于致死性心律失常，另一个死于心脏骤停。”卡罗拉写道。
图片来源于EP Europace
2019年7月，最高法院称，对凯瑟琳的定罪“不存在合理怀疑”，坚持“日记，以及一个家庭中发生多例SIDS的稀有性，足以说明一切”。
“从那时起，我加入一个国际研究小组。我们要挖掘真相。”2020年8月，卡罗拉出席澳大利亚科学院和澳大利亚法学院联合研讨会，称该国际小组有27名医学科学家。当年11月，研究团队将凯瑟琳一家的故事写成论文，发表在EP Europace杂志上，总结称“对于仅依据间接证据而定罪的SIDS杀婴案件，应进行多项基因学尸检。基因组学的革命式进步，预示着评估家族内婴幼儿反复猝死事件，进入诊断新时代”。
卡罗拉并不认为2003年的审判是“恶意的”。“那个时候，基因组学尚处于起步阶段。涉案专家无法找到致死的遗传原因。随着技术进步，我们如今拥有了强大的基因诊断武器。”卡罗拉以维多利亚州临床遗传学服务中心为例，称在婴儿出生时，就能通过脚跟刺血，完成整体基因组测序。
图片来源于The Conversation
澳大利亚科学院院长约翰·塞恩（John Shine）接受媒体采访表示，自己签署请愿书，是基于证据的正确做法。“凯瑟琳女士的案例告诉我们，有力的医学和科学证据应该被优先考虑。随着科学工具不断完善，越来越多的复杂案例将从实验室进入法庭。我们希望与法律界更加紧密地合作，以确保使用最合适的专家和最新科学技术，以最准确的方式向法院提供证据。”
资料来源：
1.Kathleen Folbigg’s children likely died of natural causes, not murder. Here’s the evidence my team found. The Conversation
2.Kathleen Folbigg's jailhouse bashing sparks fears for her life - as dozens of experts declare Australia's worst female serial killer 'is innocent'. Daily Mail
3.Infanticide vs. inherited cardiac arrhythmias. EP Europace. Volume 23, Issue 3, March 2021, Pages 441–450,
4.The reception, quality and evaluation of scientific evidence in Australian courts. Australian Academy of Science and Australian Academy of Law Joint Symposium. 19 August 2020
5.她在十年内失去了四个孩子，却被称为“史上最恶毒的女人”. 冰橙讲故事
6.婴儿猝死综合征. 【ICD 号】R95
来源：医学界
作者：燕小六
审稿：田栋梁
校对：臧恒佳
责任编辑：李小荣